冬至后的暖阳像融化的金子，顺着诊室的窗棂淌进来，在青砖地上织出斑驳的金线。玺铭正踮着脚翻晒晾在绳上的艾草，青灰色的草叶在阳光下泛着柔和的光泽，手腕上的和田玉镯随着动作轻轻晃动，突然传来一阵细微的发烫感——这热度不灼人，像贴着暖手宝的余温，顺着皮肤缓缓渗进骨头缝里。...
她下意识地抬手看镯子，玉质温润通透，内侧那些奇怪的云纹在阳光下愈发清晰。这镯子是丈夫明宇生前送的五周年纪念礼物，他当时笑着说“找老匠人刻的平安纹，能护你周全”，可直到他突发心梗去世，玺铭也没弄懂那些纹路究竟藏着什么深意。如今镯子戴了五年，玉色比刚收到时深了些，像浸过岁月的茶汤，愈发温润沉静。
练功房的木质地板被阳光晒得暖融融的，玺铭赤脚走在上面，回忆像潮水般漫上来。五年前的那个深秋，她就是在这间练功房接到医院电话的，当时正给学生示范太极云手，手机从口袋滑落，屏幕摔出蛛网般的裂纹，就像她瞬间崩塌的世界。明宇倒在会议桌前时，手里还攥着给她买的烤红薯，后来警察把凉透的红薯交给她，焦黑的外皮上还留着他的指印。
那段日子，她的世界只剩下黑白两色。白天在大学课堂上强装镇定教太极推手，西装裙的腰带越系越松，三个月瘦了二十斤，锁骨尖得硌手。学生们私下议论“玺教授的气场散了”，连最基础的“野马分鬃”都打得空浮无力，手臂抬到一半就开始发抖。夜里她抱着明宇的遗像坐到天亮，相框边缘被摩挲得发亮，总能闻到他身上淡淡的松木香——那是他常年练太极，用松节油保养太极服留下的味道。
西医诊断为重度抑郁伴焦虑发作，开的药吃了就昏昏沉沉，停了就整夜失眠。有次练“十字手”时，她突然对着镜子里的自己陌生起来：头发枯黄，眼下乌青，曾经在太极比赛中夺冠的手，现在连水杯都快握不住。练功房的时钟“滴答”作响，像在倒数她摇摇欲坠的神经。
“你这掌法是空的。”那天最后一个学生走后，暮色正漫进练功房，一个穿中山装的老人突然出现在门口，手里拎着个布包，头发花白却梳得整整齐齐，眼神清亮得像秋水。煊墨走到她面前，指尖轻轻点了点她的肩膀，“气沉不下去，意念散了，就像空心的竹子，看着挺直，风一吹就折。”他没等玺铭反应，拿起墙角的太极剑慢悠悠起了个势，剑尖划破空气时带起的微风，竟让满室焦躁的气息都平和了几分，连窗外的落叶都仿佛放慢了飘落的速度。
接下来的三个月，煊墨每天清晨五
…。。