的暖光里开始。煊墨让母亲看着药柜上的铜葫芦，葫芦里晃悠的药汁映出细碎的光斑：“跟着光斑走，回到你十岁那年的秋天，外公在院里摘枇杷，你在树下捡落叶……”他的声音混着陈皮的香气，“他总说等你嫁人，就把枇杷树移到你家院子，可他没等到那天，心里一直记挂着，所以回来看看你过得好不好。”
药香漫开时，母亲的眼泪突然涌出来，却不是哭闹的泪，是顺着眼角缓缓淌的那种。她抓着炳坤的手说：“我总梦见他站在枇杷树下叹气，原来他是怕我孤单……”那天母亲没再喊“外公要带她走”，只是靠在炳坤肩上，说了很多小时候的事，说到外公把枇杷膏装进玻璃罐时，会特意留最上面那层给她。
之后三个月，炳坤成了四合院的常客。早上送母亲来做催眠，中午在药房帮煊墨分拣药材，晚上带着新配的安神汤回家。她渐渐学会了看药材的成色，知道当归要选油润的，黄芪得有菊花心，还知道煊墨的药柜第三层藏着罐特殊的陈皮——是他母亲年轻时晒的，存了三十年，每次给心病重的人配药，才舍得放一小撮。“我父亲总偷这陈皮泡茶水，”煊墨笑着给她看罐口的牙印，“老两口拌嘴一辈子，却谁也离不开谁，就像这陈皮，越陈越有滋味。”
“这味首乌要九蒸九晒，”某天煊墨拿着镊子夹起块黑褐色的药材，“就像人心结，不是一次能解开的，得慢慢来。”他看着炳坤把药材分门别类摆好，标签贴得比机关文件还整齐，突然说，“你母亲的病快好了，但你的‘病’还没治。”
炳坤正在研钵里捣合欢花的手顿了顿：“我没病。”
“心里装着太多‘应该’，就像药罐里放错了药材。”煊墨从抽屉里拿出本线装的《中医心理学》，扉页上有他母亲的小楷批注“医病先医心”，“你总想着‘该升职’‘该孝顺’‘该坚强’，却没问过自己心里真正想要什么。那天你锁进抽屉的申请，其实是你自己给心门上的锁。”
这话像药杵敲在心上，震得她眼眶发烫。母亲病情好转后，单位催她回去上班，可她站在机关大楼门口，闻到的却只有打印机油墨的味道，远不如药房的中药香让人心安。她看着煊墨给老工人配药时，会在药方末尾画个小太阳，说“吃药要带着盼头”，突然明白自己真正想要的，是这种能亲手给人带来暖意的日子。
母亲彻底康复那天，炳坤提着行李箱搬进了四合院的厢房。她把高跟鞋收进箱底，换上了煊墨母亲做的布鞋，鞋底子纳着细密的针脚，踩在青石板上悄无声息。煊墨从药柜最底层抽出张
…。。