泛黄的拜师帖，上面是他师父的字迹，写着“医者仁心，薪火相传”：“我这徒弟名额空了三年，就等个既懂公文里的‘理’，又懂药香里的‘情’的人。”
炳坤接过拜师帖时，指尖触到纸页上凹凸的纹路，突然想起第一次来四合院，煊墨给她喝的姜枣茶，甜味里藏着淡淡的辛，就像她此刻的心情——告别过去的不舍，和迎接新生的暖意，在心里交织成安稳的滋味。她对着煊墨深深鞠躬，额头快碰到青砖时，听见老人说：“以后药房的第三层陈皮，归你管了。记得常给我父母送点，就说徒弟泡的陈皮茶，比他们偷喝的香。”
八年过去，药房的铜葫芦依旧在暖光里晃悠。炳坤把晒好的陈皮收进陶罐，听见玺铭在院里喊“师父说晚上煮当归羊肉汤，阿姨让带的萝卜放哪儿？”她探头出去，看见煊墨正帮玺铭调整太极剑的剑穗，阳光穿过两人的身影，在地上投下交叠的光斑，像极了药柜抽屉上“相生”的注解。厢房的墙上挂着那张拜师帖，旁边贴着她写的第一张药方，字迹歪歪扭扭，却被煊墨用红笔圈出了“用心”两个小字。
寒风还在敲窗，药房里却暖融融的。炳坤把刚配好的安神汤倒进三个粗瓷碗，碗沿冒着热气，混着陈皮的甜香。她端着碗走到院里，看见煊墨正教玺铭辨认药材，老人的手指点过当归、黄芪，姑娘的眼神专注明亮，像极了当年的自己。“快来喝汤！”炳坤笑着把碗递过去，看着师徒三人的影子在暖光里依偎在一起，突然懂了——所谓师徒缘分，从来不是单方面的传授，而是像中药配伍一样，你给我温暖的传承，我予你新鲜的生机，在岁月里熬出最熨帖的药方。