陈三斤的屠夫铺前围了三个镇民，都踮着脚往铺里张望，看见案台上那半扇猪肉时突然集体后退 —— 肉皮上的血管纹路竟变成了铁锈色，像无数细铁丝嵌在脂肪里，随着微弱的晨光微微发亮。
穿蓝布衫的王婆攥着个缺口的粗瓷碗，碗沿沾着干涸的褐色痕迹，那是昨日铁锅事件中被锈血溅到的。她压低声音对身旁两人说：“张婶家的锅烧了也没用…… 今早巷口李木匠的刨子，自己在木头上刻出人脸了！” 说话时，她的目光扫过陈三斤左手的铁链，喉结猛地滚动了下，像是被什么东西卡住了喉咙。
陈三斤正用粗布擦拭剔骨刀，刀刃上的水汽凝结成细小的锈珠，顺着刀刃滴在案台上，晕开暗红色的圆点。那是朱砂狗血的痕迹被稀释后的样子，在昏暗的光线下像一颗颗凝固的血滴。听到镇民的话，他眼皮都没抬，只将擦刀布扔进墙角的木桶 —— 桶里的水泛着浑浊的铁锈色，泡着昨晚处理铁锅时换下的手套，手套指尖已经发黑、硬化，像块生锈的铁皮，边缘还微微卷曲着。
铺门后的墙面上，用炭笔歪歪扭扭写着几行字：“铁不碰影，影不沾铁”。这是昨夜铁锅事件后，不知哪个镇民写上去的，像是自发流传的禁忌。字迹被雨水洇开，边缘晕染成灰黑色，像某种诡异的图腾，在晨雾中若隐若现。
“砰” 的一声，镇西 “福来酒楼” 的小伙计跌跌撞撞冲进铺门，裤腿卷到膝盖，小腿上有三道平行的血痕，伤口里嵌着银色的细屑，像撒了把碎银。“三斤爷！我家掌柜…… 掌柜被菜刀砍了！那刀…… 那刀自己在砧板上刻字！” 他声音发颤，几乎站立不稳，扶着门框大口喘着气。
酒楼后厨弥漫着血腥味和铁腥味混合的怪异气息，让人胸口发闷。砧板上的剁肉刀插在木缝里，刀身布满蛛网状的锈纹，像是被水泡了很久的旧铁，可刀刃上却异常光洁，倒映出天花板的横梁 —— 但横梁在刀中的倒影，竟在缓慢蠕动，像条被钉住的铁蛇，扭曲着身体想要挣脱。
更诡异的是那块砧板：原本光滑的木质表面，被刀刃刻满了歪歪扭扭的字，都是 “还我”“不够”“饿” 之类的单字。刻痕里渗出暗红色的液体，用手指一蹭，沾到的是带着金属凉意的粘稠物，这便是天魂胎光觉醒期才会出现的 “锈血”。
厨子老王不见了。灶台上的铁锅是新换的，并非张婶家那口，里面炖着半锅红烧肉，肉已经焦黑，散发着焦糊味。锅底却结着层银白色的壳，用筷子一挑，壳裂成碎片，露出里面蜷缩的、类似手指骨的金
…。。