槐河镇一处晒新谷的场院，闹出了不小动静。
往常这时该晒新谷的场院空无一人，只有张老汉的老黄牛拴在木桩上。牛鼻绳缠着半截生锈的铁犁，铁犁上的锈迹竟在缓慢蔓延，渐渐爬上牛鼻子。老黄牛不安地刨着地面，蹄印里积着的水倒映出扭曲的云影，云影边缘爬满蛛网状的铁锈纹，和前两日猪眼、刀背上的纹路如出一辙。
陈三斤应约来处理 “农具发疯” 的报案，村长托人带的口信语气慌张，说场院的东西都活过来了。他左手铁链拖过场院的石板路，在地面划出浅沟，沟里很快渗出暗红色的水迹，是袖管里朱砂狗血被周围铁器的异化气息刺激，顺着链节缝隙渗了出来。目光扫过场边的农具堆时，左手袖管里的噬生爪突然抽搐，铁链被绷得笔直 —— 其中一把老锄头的木柄与铁头衔接处，隐约有青筋状的纹路在蠕动，像有活物在木头里钻。
锄头旁扔着件打补丁的蓝布衫，是张老汉常穿的那件。衣角沾着新鲜的泥土，但泥土里混着银白色的金属碎屑，像碾碎的铁钉；衫襟上用墨写的 “张” 字被某种液体晕开，边缘变成铁锈色，笔画间凝着细小的铁珠，仿佛这个字正在 “生锈”。
张老汉的儿子张栓柱蹲在晒谷场角落，双手抱着头，指甲缝里全是泥，却在不停地抓挠自己的影子。他的影子在阳光下比常人淡，边缘像被啃过一样参差不齐，时不时有细小的铁屑簌簌往下掉。“我爹…… 我爹被锄头拐走了！” 他说话时眼神涣散，翻来覆去就这一句，“锄头在耕田…… 耕的不是地，是爹的影子……”
场院东侧的空地上，有片新翻的土，土垄笔直得不像人力耕的，倒像机器压出来的。但凑近看，土垄里埋着无数细小的铁渣，用手扒开表层土，下面的泥土竟凝结成了暗红色的硬块，摸起来冰凉坚硬，像被铁水浇过；最奇怪的是，土垄的走向是个闭环，起点在晒谷场中央，终点连着镇外的槐河，像在地上画了一条通往河边的 “路”。
陈三斤找到那把可疑的锄头时，它正斜插在土垄尽头，铁头朝下，木柄微微颤动，每颤一下，周围的铁器就跟着发出 “嗡嗡” 的共鸣声，镰刀的刀刃甚至在阳光下自动开合。他用脚尖踢了踢木柄，铁头突然抬起，在地面划出道浅沟，沟里立刻渗出铁锈色的水 —— 水在地面聚成个模糊的 “人” 字，笔画歪歪扭扭，像是用血写的。
“今早看见爹在磨锄头，铁头磨得发亮，爹说‘它在叫我’……” 张栓柱突然哆嗦起来，牙齿咬得咯咯响，“然后锄头自己跳起
…。。