晒谷场的铁屑流已完全汇入槐河，原地只留下深褐色的沟壑，沟壁结着层暗红色的硬壳，指甲抠开硬壳，里面是银白色的细铁屑，沾在皮肤上甩不掉，会慢慢钻进毛孔，留下针扎似的痒意。
镇民们闭门不出，门缝里透出的烛光照在雾中，呈现出诡异的橙红色。王婆带着几个老人在镇口烧纸，纸灰被风吹向铁牛雕像，在牛脚边聚成个扭曲的圈。“今天是河神归位的日子，” 她声音发颤，手里的纸钱撒得七零八落，“三十年前的今天，就是这样的雾…… 那天之后，河就涨水了。” 烧纸的火堆突然爆出火星，火星落在地上，竟烧成细小的铁粒，在晨雾里泛着冷光。
陈三斤坐在晒谷场的木桩上，左手铁链重新捆紧，但锁扣处已被噬生爪挣得变形，链节间卡着银白色的铁屑。爪背上的尸斑蔓延到肘部，像幅暗红色的纹身，用朱砂掩盖的痕迹被汗水冲开，露出底下青黑色的血管 —— 血管里仿佛有铁屑在流动，随着脉搏微微震颤。他盯着槐河的方向，昨夜母亲的影子在银锁中残留的画面反复闪现：三十年前的雾里，一群人抬着铁器走向河边，铁牛雕像的眼睛在雾中发亮，像两盏红灯笼。
张老汉在癫狂中突然抓住陈三斤的裤脚，指甲缝里嵌着铁屑，在布料上划出细痕。“三十年前…… 大旱，河干了……” 他喉咙里发出呼噜声，像有铁砂在滚动，“田裂开三寸宽的缝，玉米杆都成了柴火。铁牛爷显灵，托梦说要‘铁食’才能降雨…… 我们把家里的铁器都扔下去了，铁锅、犁耙、菜刀…… 能扔的都扔了……”
他突然死死抓住陈三斤的手腕，指甲几乎嵌进肉里，指节泛白：“但不够！它要‘活物’！最后扔下去的是…… 是个穿军装的日本人！那年头河对岸还有没走干净的败兵，被我们绑了……”
这话让陈三斤瞳孔骤缩，左手的铁链 “咔” 地绷紧 —— 三十年前的日军水壶、未来的钢盔伏笔，此刻终于串联起来。
陈三斤掏出那块刻着 “河” 字的铁牌，张老汉看到后突然瘫软在地，像被抽走了骨头。“这是‘河伯帖’……” 他嘴唇哆嗦着，“当年扔铁器的人都有一块，能保三十年平安…… 现在三十年到了，它要‘补债’了！我们欠的，总得还……”
铁牌在晨雾中发烫，背面的日期 “1995.7.15” 旁边，竟浮现出个极小的铁牛图案，牛角、四蹄清晰可辨，与镇口雕像一模一样。图案边缘还在慢慢加深，像有人用烧红的铁丝在上面烙画。
钟九歌用仅剩的视力摸
…。。