槐河镇的青石板路被一层薄薄的锈色粉末覆盖，踩上去像碾碎的蛋壳，发出 “沙沙” 声，每一步都像是踩在无数细小的铁屑上。
阳光透过云层，照在临街的铁器铺上，金属器物表面渗出细密的汗珠 —— 不是水珠，而是暗红色的 “锈血”，顺着器物边缘滴落，在地面积成小小的血洼，血洼里隐约能看见扭曲的人脸轮廓，像是有无数破碎的意识被困在里面，那是天魂胎光的意识碎片。
镇西的李木匠坐在自家门槛上，左手缠着浸血的布条，布条下露出的伤口里，长着几根细如发丝的金属结晶，像生锈的铁丝从皮肉里钻出来，泛着冷硬的光。
“昨晚用刨子刨木时，它突然转头‘咬’我，” 他声音发颤，眼神里满是恐惧，“伤口里的‘铁刺’越拔越多，医生说…… 说像是铁器在‘长’进骨头里。
” 他掀开布条，结晶的末端已与骨骼相连，泛着冷冽的光，仿佛那不是外来的异物，而是从骨头里自然生长出来的。
陈三斤走在镇街上，左手铁链与地面的锈粉摩擦，激起火星，“噼啪” 作响。噬生爪在袖管里躁动不安，爪背上的尸斑已蔓延至手肘，像幅暗红色的网状纹身，被朱砂掩盖的部分隐隐发烫，像是有团火在皮肤下游动。
路过铁匠铺时，铺门口的铁砧突然 “哐当” 一声震颤，表面的锈血汇成小溪，朝着他的方向流淌 —— 铁器对噬生爪产生了 “臣服” 般的反应，仿佛那是它们的主宰。
镇民们躲在门后窥视，有人低声议论：“三斤爷的爪子越来越邪乎了……”“听说他娘当年就是被铁器‘缠’上的，会不会是报应？” 这些窃语飘进陈三斤耳中，他攥紧拳头，指节发白，袖管里的铁链发出 “咔咔” 的紧绷声，爪心的银锁微微发烫，像在回应某种情绪，又像是在安抚他。
针线铺的王寡妇跌跌撞撞地跑来报案，说自家的绣花剪刀 “活” 了 —— 半夜在绣绷上自己穿线，将一块红布缝成了 “嫁衣” 的形状，剪刀尖还沾着暗红色的线。
更诡异的是，绣绷上的红布绣着个模糊的女人轮廓，轮廓的胸口位置，有个清晰的血手印，大小与王寡妇的手掌完全吻合，像是她自己按上去的，却又毫无印象。
陈三斤走进针线铺，空气中弥漫着丝线与铁锈混合的怪味，呛得人喉咙发紧。那把剪刀斜插在绣绷上，刀身布满了细密的锈纹，已连成类脑沟回的形状，转动角度时，刀刃的反光里能看见无数细小的手在拉扯丝线，动作飞快，像是在
…。。