晨露落在皮肤上不是清凉，而是扎人的疼 —— 露水里混着银白色的金属细屑，落在皮肤上会留下针孔大小的红点，半天内就会溃烂，流出带着铁锈味的脓水，黏糊糊地糊在皮肤上。
镇东的石板路上，昨夜被铁器划伤的地面，竟长出了细密的 “铁毛”—— 像生锈的钢丝，短短一夜就长到半寸长，踩上去会勾住鞋底，扯出丝线般的血痕，渗在锈色的粉末里，红得发黑。
李木匠的伤口恶化得厉害，金属结晶已从手指蔓延到手腕，透过皮肤能看见青黑色的 “铁筋” 在皮下蠕动，像有活物在肉里钻。他躺在自家床上，喉咙里发出 “咔咔” 的摩擦声，每喘口气都像是有铁丝在气管里搅动，听得人头皮发麻。
来探望的镇民里，有三人的指尖出现了同样的小红点，其中一个汉子的指甲缝里，嵌着半根透明的金属丝，细得像头发，却是锈血凝结的初期形态，用针都挑不出来。
陈三斤用白阿绣给的枣木护身符贴在李木匠的伤口上，护身符瞬间渗出黑色的液体，像是被烫出的油，金属结晶发出 “滋滋” 的灼烧声，缩进皮肤里几分。
但与此同时，他自己左手的噬生爪突然剧痛，爪背上的尸斑像被针扎般凸起，密密麻麻的，银锁的温度烫得他几乎握不住护身符，掌心的皮肤都有些发焦。
“这些铁不是普通异化，” 他盯着李木匠皮下的 “铁筋”，那些东西在护身符的作用下暂时蛰伏，却依旧在微微颤动，“它们在‘串魂’—— 把镇民的生魂连起来，像穿珠子，一根线从头串到尾。”
镇口的方向传来铁器碰撞的闷响，“哐当哐当” 的，间或夹杂着牛鸣般的低吼，声音沉闷得像是从地底传来。陈三斤抬头望去，铁牛雕像的轮廓在晨光中似乎膨胀了些，原本清晰的线条变得模糊，牛身的纹路里渗出暗红色的液体，顺着石座流进泥土，在地面画出细小的支流，像血管在蔓延，朝着镇子深处延伸。
绣坊的三个绣女同时发病，被抬到陈三斤面前时，她们的手臂上布满了细密的针孔，密密麻麻的，看着让人头皮发麻。每个针孔里都嵌着半根生锈的绣花针，针尾露出皮肤，像一片倒生的铁刺，泛着冷硬的光。
更诡异的是，针孔在皮肤上连成了图案 —— 不是随机的，而是幅简化的铁牛雕像轮廓，牛眼的位置刚好是两个最深的针孔，黑洞洞的，像是真的在盯着人看。
绣坊老板哭丧着脸，声音哽咽：“昨晚她们说看见针自己从针线篓里跳出来，在空中排好队，整
…。。