卯时刚过，陈三斤还没来得及清理噬生爪上的血痂，镇西头养牛的老周家就派人来报信 —— 他家的铡刀 “活” 了，半夜在牛棚里自己铡草，草没铡断多少，倒在地上铡出了不少带血的印子，像有人被铡了一样。
陈三斤抓起枣木护身符往牛棚赶，刚出屠夫铺，就看见钟九歌蹲在墙角，正用手摸地上的铁屑，脸上没什么表情 —— 他大概又没察觉到铁屑的温度，触觉丧失得更厉害了，指尖的皮肤都被烫得发红，他却浑然不觉。
老周家的牛棚弥漫着铁锈和血腥味混合的怪味，闻着让人胸口发闷。那口半人高的老式铡刀斜插在地上，铡刀的木架已经被金属侵蚀，变成青黑色，像裹了层铁皮，表面坑坑洼洼，布满了细小的孔洞。最吓人的是铡刀的刃口 —— 本该光滑的铁齿上，沾着暗红色的 “肉丝”，用树枝挑开看，更像是被碾碎的魄丝，在阳光下泛着银光，轻轻一碰就化作铁屑飘散。
牛棚的地面上，布满了铡刀落下的印子，密密麻麻的，像一张巨大的网。每个印子周围都凝结着一圈铁锈，坚硬如石，印子深处能看见细小的铁屑在蠕动，像无数只小虫子在往泥土里钻，留下弯弯曲曲的痕迹。
老周缩在牛棚角落，怀里紧紧抱着头牛犊，身体止不住地发抖。牛犊的腿上有一道整齐的伤口，像是被利器割开的，伤口里嵌着铁屑，正慢慢往肉里陷，周围的皮肤都变成了青黑色。“昨晚听见铡刀‘咔嚓咔嚓’响，以为是进了贼，” 老周的声音发颤，带着哭腔，“开灯一看，铡刀自己在动，刃口对着牛栏，像是要铡牛…… 我冲过去拦，它突然抬起来，在我脚边铡了一下，地上就冒出血了，不是牛血，也不是人血，是带铁味的！腥得很！”
他的鞋底果然有个破洞，洞边缘的布料已经变成铁锈色，硬邦邦的，用手一捻就碎成粉末，飘散在空气中。
陈三斤用枣木护身符碰了下铡刀的木架，木架上的铁皮突然翘起，像张开的鳞片，闪着寒光。铡刀 “哐当” 一声抬起，刃口对着他的方向，齿间的 “肉丝” 开始蠕动，像在流口水，滴落在地上，发出 “滋滋” 的声响，腐蚀出一个个小坑。噬生爪在袖管里躁动，铁链 “哗啦” 作响，爪心的银锁发烫，他隐约听见细碎的 “咔嚓” 声，像是有人在用铡刀铡骨头，声音就来自铡刀本身，让人头皮发麻。
钟九歌把纸人放在铡刀旁边，纸人立刻变得僵硬，四肢以不自然的角度扭曲 —— 像被铡过一样，姿势诡异。“这铡刀在‘练习’，” 他左眼的金光
…。。