的眸子里闪烁着纯粹的喜爱，像看到了海边最漂亮的贝壳。她忍不住伸出手，小心翼翼地摸了摸冰凉的引擎盖，又像被烫到似的飞快缩回手。
一个年轻的女销售犹豫了一下，还是走了过来，脸上带着职业化的微笑：“先生，女士，看看这款？这是我们新上的家用主力，空间实用，油耗经济……”
阿星没等她说完，直接拉开驾驶座车门，坐了进去。座椅的包裹感，方向盘沉甸甸的触感，车内淡淡的皮革味……一切都陌生又带着某种回归的暗示。他试了试方向盘的高度，又探身到副驾，帮阿汐打开车门，示意她坐进去感受。
阿汐有些拘谨地坐进副驾，柔软的座椅让她陷进去一点。她好奇地摸摸这里，看看那里，像第一次坐上童话里的南瓜马车，紧张又兴奋。
“喜欢？”阿星侧过头，看着阿汐亮晶晶的眼睛，沙哑地问。
“嗯！”阿汐用力点头，脸颊红扑扑的，“白的！像……像我们第一次在滩涂上捡到的那只大海螺！”她的比喻带着海边人特有的质朴。
阿星嘴角勾起一丝极淡的、却真实的笑意。他转向有些发愣的女销售，没有多余的言语，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊、洗得发白的旧帆布钱包，直接拍在销售面前的桌上，发出沉闷的声响。钱包口没系紧，露出里面厚厚几沓崭新的、散发着油墨香的百元大钞。
“就它。白色。全款。”三个沙哑的短句，干脆利落，没有任何讨价还价的余地。
女销售看着那鼓胀的钱包和年轻人平静却不容置疑的眼神，脸上的职业化微笑瞬间变成了真实的惊讶和一丝不易察觉的敬畏。她连忙点头：“好的先生！您稍等！我马上给您办手续！”她快步跑向柜台，脚步带着点慌乱。
当那串崭新的、挂着一个小小贝壳吊坠（阿汐偷偷挂上去的）的车钥匙交到阿星手中时，阿汐紧紧抱着装着旧衣服的布包，坐在副驾驶崭新的皮革座椅上，依旧觉得像在做梦。车窗外的世界飞速倒退，海风的气息被彻底隔绝，只有引擎平稳低沉的嗡鸣。她偷偷瞄着阿星专注开车的侧脸，看着他骨节分明的手稳稳握着方向盘，一种前所未有的安稳感，像温热的潮水，慢慢包裹了她忐忑的心。
车子没有开回海角村，而是拐进了县城另一条安静的街道。阳光透过高大的梧桐树叶，在“滨海县民政局婚姻登记处”的铜牌上投下斑驳的光影。
大厅里人不多，空气里有种纸张和印泥混合的独特气味。阿星牵着阿汐的手，走到一个空闲的窗口前。工作人员是个面
…。。