容和善的中年阿姨。
“两位新人，办理结婚登记？”阿姨微笑着问，目光在阿星年轻却过分沉静的脸上和阿汐带着明显渔村印记的淳朴面容上扫过。
“嗯。”阿星的声音依旧沙哑。
阿姨递过来两份表格和笔。阿汐有些紧张地接过，看着表格上“申请人”后面需要填写的名字，握着笔的手指微微用力。她深吸一口气，低下头，一笔一划，极其认真地写下自己的名字：林汐。字迹娟秀，带着少女的稚气。
阿星拿起另一支笔。当笔尖悬停在“姓名”那一栏的空白处时，他的动作有了一瞬间极其细微的凝滞。指尖甚至难以察觉地颤抖了一下。楚星河……那个名字所承载的璀璨、沉重、背叛与毁灭，如同冰冷的潮汐，瞬间试图将他拖回黑暗的深渊。他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片深潭般的平静。笔尖落下，沙沙作响，在洁白的纸张上，清晰地写下两个字：林星。
不是楚星河。是林星。是埋葬过去，与阿汐（林汐）共同开始的新生。
填表，签字，按手印。鲜红的印泥在申请表上按下的瞬间，阿汐抬起头，正好对上阿星望过来的目光。他的眼神很深，像暴风雨后终于平静下来的海面，里面翻涌着太多她此刻还无法完全读懂的东西——有劫后余生的苍凉，有尘埃落定的疲惫，更有一种沉甸甸的、只锁定在她身上的温柔和承诺。
没有镁光灯，没有万众瞩目。只有民政局窗口透进来的、带着尘埃光柱的午后阳光，和阿姨一句温和的祝福：“恭喜二位！祝你们白头偕老！”
两本崭新的、封皮烫着金色国徽的结婚证，被轻轻放在他们面前。阿星拿起属于他的那本，深红色的封皮带着一种奇异的温度。他翻开，里面贴着那张在登记处隔壁小照相馆匆匆拍下的合影。照片上，他表情依旧有些僵硬的平静，而阿汐靠在他身边，笑得眉眼弯弯，清澈的琥珀色眼眸里盛满了全世界的星光。
他合上结婚证，没有多看，将它小心翼翼地、极其郑重地，放进了随身带着的那个破旧吉他琴盒的内层夹袋里。那个曾经承载过无上荣耀也见证过彻底毁灭的盒子，如今安静地躺在他新车的后备箱角落，里面装的不再是价值连城的乐器，而是他锈蚀声带后唯一的武器（旧电脑），以及这份刚刚获得的、滚烫的平凡契约。
夕阳熔金，将灯塔巨大的影子长长地投射在海岸线上。海角村东头那片曾经的荒地，此刻已模样大变。深褐色的泥土被巨大的力量翻开，新鲜的泥土气息混合着海腥味扑面而来。一个方
…。。