元启八年春分，苏州砚微染坊的染缸里，新调的茜草红正泛着透亮的光泽。沈明蹲在缸边，手里攥着根长木棍，小心翼翼地搅动着染料，鼻尖沾着点胭脂色的粉末——是方才试色时蹭上的。
“力道要匀，不然色沉会积在缸底。”苏微站在一旁，手里拿着本染材图谱，指尖点在“茜草与茜根配比”那页，“记住了？”
少年用力点头，耳尖微微发红。十二岁的沈明已抽条成半大的小伙子，眉眼间褪去了稚气，唯独看染缸时的专注，像极了沈砚。这半年来，他跟着伙计们学辨染料、记账目，连王师傅都夸他“天生吃这碗饭的”。
沈砚坐在廊下的竹椅上，左手翻着新到的货单，目光却时不时飘向染缸边的两人。他的右手比去年稳了些，虽仍握不住重笔，却能熟练地用特制的竹笔在账册上打勾。阳光透过紫藤架落在他手背上，那道因镣铐留下的疤痕，在光斑里竟显得柔和了些。
“周大人捎信，说京里新出了种西洋苏木，染出来的红比咱们用的亮三成。”沈砚扬了扬手里的货单，“让石头去码头接货时留意些。”
苏微回头看他，鬓边的白玉簪在日光下泛着柔光：“正好明儿的及冠礼快到了，染匹新红给他做件襕衫。”
沈明猛地抬头，手里的木棍差点掉进染缸：“姐姐，我还没到及冠的年纪呢！”
“提前备着总没错。”苏微笑着揉了揉他的头发，“难不成要等你中了秀才，还穿这洗得发白的旧布衫？”
沈明的脸更红了，嘟囔着“才不要中秀才”，手里的搅动却更认真了。苏微看着他的背影，忽然想起元启元年那个雪夜，孩子蜷缩在她怀里发抖，小拳头攥着她的衣角说“姐姐别丢下我”。那时的他，怎会想到有朝一日，能站在自家染坊的染缸前，学做这门营生。
午后，李栓柱从落霞镇来，带来个沉甸甸的木箱子。“苏姐姐，这是我爹给沈大人做的。”箱子打开，里面是副新的算盘，算珠用紫檀木做的，珠杆缠着防滑的棉线，显然是为沈砚不便的右手特制的。
“李大叔有心了。”沈砚拿起算盘，左手拨弄着算珠，发出清脆的响，“替我谢他。”
李栓柱挠着头笑：“我爹说，沈大人如今是‘半个同行’了，该用副好算盘。”他凑近沈砚，压低声音，“落霞镇的老铺子，我爹一直帮您看着呢，说等您啥时候想回去，随时能开张。”
沈砚拨算盘的手顿了顿，目光望向北方，那里是落霞镇的方向。去年秋天，他本想带苏微回去看看，却
…。。