自称“见过沈大人当年在京城染的贡缎”。他摸着账房墙上那匹“雨过天青”，连连点头：“沈大人的手艺，果然名不虚传。只是这青色里，少了点京城贡缎的贵气。”
沈砚正用左手给客人沏茶，闻言笑了笑：“贵气是宫里的规制，咱们江南的布，要的是水汽里养出来的润。”他示意沈明取来那缸“醉胭脂”，用竹筷挑出丝布料，“您瞧这红，像不像西湖六月的荷花，带着点酒意，却不烈？”
老者眯眼细看，忽然抚掌：“好一个‘醉胭脂’！就冲这名字，这批货我全要了！”
送走采办，沈明兴奋地在院里转圈，手背上那朵兰草被汗水晕得模糊：“三哥哥，咱们又成了笔大生意！”
沈砚却没笑，只是蹲下身，捡起沈明方才撒在地上的茜草碎末：“这些都收起来，晒干了还能染帕子。”他的指尖划过青石板上的染料痕迹，忽然道，“明儿，你知道为何‘醉胭脂’要用米酒泡吗？”
少年愣了愣，摇了摇头。
“因为苏木性烈，得用酒的柔来中和。”沈砚的声音很轻，目光落在远处的城墙，“就像做人，太刚易折，太柔易弯，得找到个平衡点。”
苏微站在廊下，看着沈砚认真的侧脸，忽然想起元启十三年春天，他从杭州回来时，右手缠着绷带，却执意要亲手染完那批“烟霞色”。那时她就知道，有些道理，他要自己熬过了，才能教给孩子。
傍晚，落霞镇的李栓柱托人捎来个木盒，里面是块新刨的槐木，带着淡淡的清香。附信说，老槐树桩上的新枝已长到三尺高，李木匠特意截了段老桩，说“沈大人要刻东西，这木料最有韧性”。
沈砚摩挲着槐木，纹理里还嵌着点当年的焦痕，像道浅疤。“明儿，拿刻刀来。”他忽然道，“咱们给染谱刻个书匣。”
沈明取来刻刀，看着沈砚用左手握着，小心翼翼地在槐木上勾勒兰草纹。他的右手时不时会抖，刻出的线条便有些歪斜，却透着股执拗的劲，像当年在牢里用铜丝缠笔头练习时的模样。
“三哥哥，我帮你扶着？”沈明忍不住开口。
“不用。”沈砚的声音很稳，“这匣子，得我亲手刻才安心。”
苏微坐在灯下缝补沈砚的旧棉袍，听着院里刻刀划过木头的声响，一下，又一下，像在给岁月刻章。她忽然想起元启元年那个雪夜，沈砚蜷缩在破屋的草堆上，高烧中仍攥着半块染坏的布料，说“这颜色，还能救”。
原来有些东西，从一开始就刻在了骨子里——
…。。