见沈砚正用右手轻轻按着染谱。那只手在秋阳下微微发颤，却在翻到“烟霞色”那页时，指尖格外稳，像在触摸什么珍爱的物件。
“三爷爷的手又疼了吗？”阿竹忍不住问。这些日子他早摸清了规律，沈砚一琢磨旧方子，右肩的旧伤就容易犯，像刻在骨子里的提醒。
沈砚抬头笑了笑，从袖中取出个布包，里面是苏微给缝的艾草护肩：“老毛病了，不碍事。”他忽然指着染谱上的批注，“你看这里，‘枫香脂需隔年陈酿’，是当年在京城牢里想明白的，那时没纸，就刻在木尺上。”
阿竹凑近去看，果然见那行字的墨迹比别处深，像反复描过。他忽然想起父亲阿忠临终前说的：“沈大人的本事，一半在手里，一半在心里，你得学他把日子当染料，慢慢熬。”
傍晚，落霞镇的李栓柱来了，带来坛新酿的桂花酒，说是“李木匠让给沈大人的，说就着新染的‘桂魄色’喝，能忘愁”。他看见阿竹正在晾“桂魄色”的布料，忽然拍着少年的肩笑道：“这颜色，像极了当年苏丫头第一次染坏的那匹蓝印花布，只是那时的布带着点傻气，如今的，透着灵气。”
苏微的脸微微发烫，想起当年那匹布被沈砚偷偷藏起来，说“留着，等将来给咱们的孩子做襁褓”。如今孩子虽还没影，那匹布却被她压在樟木箱底，成了比染谱还珍贵的念想。
沈砚打开酒坛，桂香混着酒香漫开来，醉得人脚步发轻。他给每个人都倒了碗，轮到阿竹时，少年却红着脸摆手：“俺爹说，学手艺时不能喝酒，手抖了染坏布，是对料子不敬。”
沈砚眼里闪过一丝讶异，随即朗声笑了：“好个‘对料子不敬’！这规矩，得记一辈子。”他自己抿了口酒，目光落在苏微鬓边的白玉簪上，“当年在京城，我总想着，若能活着出来，就带你看江南的桂花，如今……”
“如今不仅看了，还用它染布了。”苏微接过他手里的酒碗，轻轻碰了碰他的碗沿，桂花落在酒里，像艘小小的船，“比当年想的，还好。”
夜里，桂花落得更紧了，像场金贵的雪。沈明在账房核杭州的订单，阿竹趴在灯下练习绣桂花，沈砚则靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他揉着右肩。
“阿竹这孩子，性子像极了年轻时的你。”苏微的指尖划过他肩头的疤痕，那里还留着艾草的暖香，“认死理，却也长记性。”
沈砚嗯了一声，声音带着酒意的微醺：“阿忠当年也是这样，在沈墨手下当差，却偷偷给我送了三年信，说‘沈大人，有些
…。。