浑水不能蹚’。”他忽然握住她的手，掌心的温度烫得人心里发颤，“我那时若听他的，母亲或许……”
“没有或许。”苏微打断他，用帕子擦掉他眼角的湿意，“就像这桂花，去年落了，今年才开得更盛。日子是往前过的，不是往后算的。”
他忽然笑了，把脸埋在她发间，桂香混着她的皂角味，像床暖融融的被子：“还是你懂。”
元启十三年的秋夜，染坊的灯亮到很晚。案上的“桂魄色”样布在月光下泛着浅金，旁边放着那坛没喝完的桂花酒，酒香漫过染谱，漫过绣绷，漫过两人交握的手。
苏微看着沈砚渐沉的睡颜，忽然想起秦掌柜说的“沈大人这身子，得像养兰草似的，忌燥，忌冷，得常着点暖”。她给他盖好薄毯，指尖轻轻碰了碰他鬓边残留的桂花，像碰着个易碎的梦。
窗外的桂花还在落，簌簌的，像在给岁月唱曲。苏微知道，元启十三年的秋天还很长，还有“菊黄”“枫丹”等着被染出，还有阿竹的手艺等着精进，还有沈明的亲事等着张罗。
但这些都不急。就像这“桂魄色”，得等桂花落尽，得等陈酒浸透，得等岁月慢慢酿，才能染出那抹让人记挂的暖。
她拿起那匹试染的“桂魄色”杭绸，在月光下轻轻展开。布面上的金青像揉碎的星辰，桂香随着布纹漫开来，像在说：
这日子啊，真好。