元启十四年正月十六，苏州砚微染坊的门楣上挂起了红绸，“烟霞色”的锦带在晨风里飘得欢快，像条金红的鲤鱼。苏微站在镜前，看着沈砚用左手给她簪上那支赤金点翠步摇，流苏扫过脸颊，痒得她微微偏头，鬓边的碎发蹭在他手背上，带着皂角的清香。
她今年三十一岁，镜中的人眼角眉梢都带着笑意，脂粉是陈小姐特意派人送来的“桃花膏”，说是用染坊的苏木和玫瑰调的，“苏姐姐的气色，该配这活色生香的红”。镜中映出账房的方向，沈明正背对着她整理长衫，青色的布衫上绣着极小的兰草，是苏微昨夜亲手缝的，针脚密得像染布的经纬。
“三爷爷，明儿哥的领结歪了！”阿竹举着个红布包冲进屋，里面是给沈明准备的新鞋，鞋面上绣着并蒂兰，针脚虽不如苏微的细密，却比上次绣荷包时稳了许多，“陈府的花轿还有半个时辰就到了，您快帮帮他！”
沈砚放下步摇，转身去看沈明。少年背着手站在廊下，青色长衫的领口果然歪着，耳尖红得像新染的“醉胭脂”，听见阿竹的话，手忙脚乱想去系，反倒把绸带缠成了团。“慌什么。”沈砚的声音带着笑意，左手轻轻解开缠乱的绸带，指尖划过他颈间时，忽然想起元启元年那个雪夜，这孩子缩在草堆里，脖子上围着块破麻布，冻得直打哆嗦。
“当年教你染‘龙井绿’时，你也没这么慌。”沈砚将领结系得端正，指腹蹭过布面的兰草绣纹，“娶媳妇比染布容易，照着心走就成。”
沈明的喉结动了动，没说出话，只攥紧了手里的聘书锦盒。“双梅色”的料子在晨光里泛着暖褐，被他握得发潮，像揣了块刚从染缸里捞出来的布。苏微走过去，从他手里接过锦盒，用帕子轻轻擦去上面的汗渍：“放宽心，陈小姐盼这日子，比你还久呢。”
她的指尖触到锦盒里聘书的边角，忽然想起元启十三年的秋天，陈小姐第一次来染坊，站在晾布架下指着“烟霞色”说“这颜色像极了明儿脸红的模样”，那时的少年气得转身就走，却在夜里偷偷给陈小姐的染样里多加了一钱杭白菊，说“她性子躁，得用点凉性的压一压”。
原来有些情意，早像染缸里的色，在看不见的地方慢慢浸开了。
午后，陈府的花轿果然来了，八抬大轿裹着红绸，在染坊门口落下时，轿帘掀开的瞬间，陈小姐的红盖头扫过轿杆，露出截水绿色的裙摆——是她自己染的“薄荷绿”，苏微认得那布料的纹路，比杭州分号的货多了点青，像掺了落霞镇的井水。
“明儿哥
…。。