《草木兵》剧组在青峰山的拍摄渐入佳境，兰草坡的故事却像缠人的藤蔓，在更多角落生了根。
皮埃尔从巴黎传来消息，《草木兵》的拍摄花絮在欧洲艺术圈引发热议，有位意大利纪录片导演专程飞来，想跟拍“中国剧组如何复活老故事”。夏听听把他领到孩子们的“小场记”队伍里，导演望着作业本上的涂鸦，眼睛瞬间亮了：“这是最珍贵的素材！孩子眼里的戏，藏着最本真的感动。”他的镜头里，孩子们追着兰草籽跑，老兵教他们辨别草叶的纹路，老木匠给他们演示如何在木头上刻字，画面像幅流动的民俗画。
沈砚从南疆带回的沙漠沙，在片场成了“魔法道具”。拍“老兵回忆沙漠行军”的戏份时，演员捧着沙罐，沙粒从指缝漏下，配合着秦老用埙吹出的《出塞曲》，监视器里的画面自带颗粒感，像从旧胶片里抠出来的记忆。老戏骨抹着泪说：“这沙里有魂，比眼药水管用。”
罗森演的邮差愈发入戏，有次拍摄间隙，真有位白发苍苍的老邮差找到片场。他颤巍巍从布包里掏出摞旧信，说在废品站看到《草木兵》的海报，想起自己年轻时送过的“阵亡通知书”，“有封信的地址是青峰山兰草坡，找了几十年，今天才算送到”。夏听听把信铺在桌上，泛黄的纸页写着“致兰草坡的草木兵，你们的魂，该回家了”，落款日期是1945年。
剧组暂停拍摄，跟着老邮差去寻信里的地址。在兰草坡深处，竟真有座坍塌的草屋，木梁上的刻痕与沈砚带回的“草木有灵，信则永生”木板纹路契合。老戏骨跪在草屋前，把新木枪轻轻靠在梁上，风吹过，草叶沙沙响，像是逝去的英魂在回应。
与此同时，皮埃尔剪辑的跟拍纪录片《中国故事的复活术》在柏林电影节短片单元展映，海外观众被“兰草籽跨越沙漠”“孩子当小场记”的情节打动，评论区刷屏：“原来中国的历史，藏在草叶里，活在孩子的眼睛里。”夏听听团队收到来自世界各地的邮件，有人寄来家族旧照，说“这张爷爷穿军装的照片，该让草木兵讲讲”；有人寄来异地的草籽，盼着“兰草坡能长出世界的故事”。
沈砚在南疆的拍摄素材传回剧组，阿Ken把“沙漠孤烟”的空镜剪进片花，与青峰山的兰草镜头交织，竟神奇地拼出谢安书案的轮廓。夏听听盯着监视器，突然意识到陆明远留下的密码，远不止分镜——他是要让不同时空的景对话，让沙漠与山林、过去与现在，在光影里握手言和。
拍摄进入收尾阶段，老木匠带着新刻的“草木兵”木牌来到
…。。