栖川的书包瞟，像只盯着面包屑的麻雀。
薄栖川没应声，掏出准考证压在镇纸下。
照片上的自己笑得龇牙，是上个月柳依一硬按着头拍的，说“要让数字看见你的笑”。
监考老师开始核对信息时，薄栖川的指尖在镇纸下摸了个空。
他的心跳“咚”地猛然跳了一下，左手猛地攥紧右手背，指甲陷进肉里，这是他哭鼻子的前兆。
但下一秒，他盯着算术本上的数字，想起柳依一的话：“数字会帮你。”
“老师，”他站起身，声音有点抖，却没带哭腔，“我的准考证……不见了。”
“但我记得号码，2023051217192331411024。”
监考老师皱起眉，翻开登记册。
“这么长？”红笔在纸页上顿住，“再报一遍。”
薄栖川深吸一口气，指尖在桌面虚点。
“20230512是我生日，17、19、23是隔 2、隔 4的质数，3141是圆周率乘 1000，1024是 2的十次方。”他顿了顿，声音亮了点，“把171923拆成 17+19+23=59，也是质数！”
周围传来低低的惊叹，后排老师探过头来。
监考老师的红笔顺着号码划到末尾，笔尖轻轻颤了下：“对……继续考试吧，补证的事不用你操心。”
薄栖川瞥见一旁鹿闻笙，他的钢笔尖在“5”上戳了个洞，像在跟数字置气。
考试铃响时，薄栖川已经解完三道附加题。
最后一道密码题的数字串跳出来时，他盯着“171923”发愣。
倒过来是329171，减去生日20230512，余数刚好是斐波那契数列第15项。
笔尖在纸上跑得飞快，蝉鸣声里，他听见自己的心跳跟数字的节奏合上了拍。
成绩公布在下午三点的公告栏前。
红底黑字的榜单前围了好多人，薄栖川的名字钉在最顶端，95分旁边用括号标着“满分”。
最后那道附加题，全考场只有他画了勾。
鹿闻笙的名字在倒数第五位，58分。
“跟我来。”
柳依一的声音里带着笑，手却不自觉攥紧了。
她口袋里还揣着颗橘子糖，是早上想给阿川壮胆的，现在指尖把糖纸捏得发皱。
鹿闻笙正蹲在银杏树下，用树枝戳着泥土，翡翠领
…。。