针歪在领口，像只断了翅膀的蝴蝶。
“道歉。”
柳依一站在他面前，阳光透过叶隙落在她红蔻丹的指甲上，亮得刺眼。
上周在家宴上，她准会指着对方鼻子骂。
可现在，她看见阿川的肩膀挺得笔直。
“我没有！”鹿闻笙把树枝往地上一扔，石子被踢得老远，“是他自己弄丢的！”
“你的书包侧袋，”薄栖川突然开口，声音不大，却像颗小石子投进水里，“有半张撕碎的准考证，上面有 171923。”
他的左手还在轻轻抠右手背，却抬着头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石。
鹿闻笙的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子，突然抓起地上的树枝往薄栖川脚边扔。
“你胡说！我才不怕你！”
树枝落在地上，弹了两下，像只没力气的蚂蚱。
柳依一的手轻轻搭在薄栖川肩上，掌心的温度透过衬衫传过去。
她原本想说“你这孩子怎么这么浑”，但看着儿子没躲，反而往前挪了半步，突然就把话咽了回去。
上周老陈擦银器时说：“柳小姐，孩子总得自己挡挡雨。”
现在她算懂了。
“对不起。”鹿闻笙的声音比蚊子哼还小，却足够让周围人听见。
他攥着试卷的手在发抖，58分的“5”被指甲戳得卷了边。
薄栖川点点头，突然指着他的草稿纸：
“你的号码是 202309041567吧？2+0+2+3+0+9+0+4+1+5+6+7=39，3乘 13，都是你的生日月份。”
他说着，捡起鹿闻笙扔掉的树枝，在地上画了个歪歪扭扭的等号。
鹿闻笙的眼睛越睁越大，试卷“啪嗒”掉在地上。
他的号码是早上临时补的，连苏曼云都记不全。
薄栖川居然看一眼就记住了，还算出了花样。
回家的路上，薄栖川攥着 95分的试卷，指尖在“95”上划着。
他突然抬头，鼻尖冒汗，“刚才……我其实有点怕。”
柳依一从口袋里摸出那颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里。
甜味在舌尖炸开时，她看见孩子的左手还在轻轻抠右手背，却笑得露出了两颗小虎牙。
老陈的车停在巷口，车窗降下，薄云觉正低头看文件，钢笔在指间转着。
他没抬头，只把支钢笔递
…。。