我最早的记忆是片橙红。
高温将石英砂熔成粘稠的流质，像被打翻的落日，裹挟着碎玻璃碴翻滚。工匠的铁钳夹着我穿过火墙时，我听见其他玻璃液在尖叫 —— 它们害怕冷却，害怕被塑形，更害怕最终会碎裂。
“这只料够纯。” 戴护目镜的师傅用铜刀划开我的侧面，透明的液汁挂在刀上，像根不会断的银线。他的手指在我身上按压，留下浅浅的指纹，后来这些痕迹变成了杯口的波浪纹，每次盛水都会泛起细碎的涟漪。
退火炉里的七天像场漫长的梦。温度从八百摄氏度慢慢降到室温，我感觉身体里的分子在悄悄重组，从躁动的少年变成沉稳的老者。出炉那天，阳光穿过我的身体，在地面投下块菱形的光斑，师傅说这是 “琉璃的呼吸”。
被装进纸箱时，我和其他玻璃杯挤在一起。有只印着碎花的杯子总在哭：“听说我们会被运到很远的地方，有人会用我们装毒药。” 我没说话，只是望着纸箱缝隙里漏进来的天空，蓝得像块没被触碰过的玻璃。
货架第三层是我的新家。左边是瓶可乐，右边是袋速溶咖啡，它们总在夜里聊天，说人类的悲欢离合都藏在饮料里。“看那个穿西装的男人，” 可乐冒泡时会晃悠，“他每天买杯威士忌，其实是借酒浇愁，因为他女儿住院了。”
我被买下的那天，暴雨刚过。穿校服的女生把我攥在手里，指缝里还沾着水彩颜料。她的书包里有本画满玻璃杯的速写本，其中张画的是我 —— 在便利店的灯光下，杯口沾着片落叶。
“就叫你‘透透’吧。” 女生用马克笔在我杯底画了个笑脸，“以后你就是我的调色杯啦。”
她的房间在老楼顶层，窗外有棵梧桐树。
每天清晨，她会把我装满清水，然后用画笔蘸着颜料在里面搅动：钴蓝和钛白混出天空的颜色，赭石与藤黄调成梧桐叶的秋。有次她画哭了，眼泪掉进我怀里，和颜料混在一起，变成种奇怪的灰紫色。
“妈妈说学美术没前途，” 她对着我说话，像对着另一个自己，“可我就想画各种各样的光，透过玻璃的光，透过雨的光……”
美术联考那天，女生把我塞进画具箱。考场里的石膏像在灯光下泛着冷白，她却总忍不住看我 —— 我杯口的波浪纹映着窗外的雪，像条凝固的银河。
交卷时出了意外。后面的男生撞翻了画架，我的身体撞上墙角，发出清脆的裂响。女生蹲下来捡碎片时，眼泪滴在我身上，把笑脸晕成了模糊的团。“
…。。