他从口袋里掏出一枚黄铜钥匙，塞进我手心，“这是阁楼的备用钥匙，我一定会回来赎大厦的。”
那枚钥匙至今还躺在阁楼的地板缝里，氧化成了青绿色。
我等了三个月，等来的却是他出国留学的消息。报纸上登着他和市长千金的订婚照，两人站在新建的美术馆前，笑容刺眼。那天我穿着他送的红裙子，从阁楼的天窗跳了下去，裙摆划过屋檐时，像只折断翅膀的蝴蝶。
现在想来，或许他有苦衷。但魂魄是没有时间概念的，三十年对我来说，不过是重复同一个黄昏。我看着流浪汉在大堂生火，看着涂鸦艺术家在墙壁上作画，看着探险的年轻人用手电筒照亮我们曾经躲藏的角落。
上个月，一队工人来拆除内部结构。当电钻凿穿舞厅的地板时，我听见金属碰撞的声音。是当年他藏在地基里的素描本，画满了各个角度的我，最后一页写着：“等大厦重新亮起灯，我就娶你。”
挖掘机开进大厦那天，我飘到顶楼，最后看了一眼那棵梧桐树。枝头还挂着他送我的第一条丝巾，风吹过时，像只不肯离去的鸟。
坍塌的烟尘中，我似乎看见一个白发苍苍的老人被人搀扶着，手里紧紧攥着一份泛黄的图纸。他浑浊的眼睛望着废墟，突然老泪纵横。
钥匙在地板缝里轻轻颤动，像是终于等到了回应。
雨停了，阳光穿透云层，照在废墟上。我最后看了一眼那枚钥匙，它在阳光下闪烁了一下，然后化作铜绿色的粉末，随风散去。
也许，有些等待，不是为了结果，只是为了证明，曾经真的爱过。
当第一缕阳光照进和平大厦的废墟时，陈曦正蹲在瓦砾堆里，用小刷子清理一块碎玻璃。她的帆布包上别着 “城市考古队” 的徽章，在晨雾中泛着微弱的反光。
“陈姐，快来！” 实习生小张的声音从深处传来，带着抑制不住的兴奋，“这里有发现！”
陈曦放下手中的工具，踩着断壁残垣走过去。穿过坍塌的拱廊时，她注意到墙面上有模糊的壁画，是褪色的葡萄藤图案，藤蔓间隐约能看见几个模糊的字母：L&M。
“看这个！” 小张指着半截露在外面的铁盒子，手套上沾着铁锈，“像是民国时期的保险箱。”
箱子上了三道锁，表面雕刻着繁复的花纹，陈曦认出那是莨苕叶图案 —— 和平大厦的标志性装饰。她掏出放大镜仔细观察，在锁孔周围发现了细微的划痕，像是有人长期用同一把钥匙开锁。
“
…。。