雨夜的霓虹在湿漉漉的街道上晕染开来，像一幅被打翻的调色盘。林默踩着积水走进 “时光里” KTV 时，裤脚已经沾了不少泥点。
他熟练地绕过玄关处的发财树，消毒柜里的玻璃杯正发出轻微的嗡鸣，混合着走廊里若有若无的歌声，构成了他再熟悉不过的背景音。
“林哥，302 包厢麦克风啸叫得厉害。” 吧台后的小雅递来一杯热可可，指甲上的银色亮片在射灯下闪闪烁烁，“张总带的那群客人快掀房顶了。”
林默接过杯子，指尖传来温热的触感。他扯开工装外套的拉链，露出里面印着 “时光里” logo 的黑色 T 恤。“知道了，” 他仰头灌了半杯可可，甜腻的暖流滑过喉咙，“又是张总？他上周刚把 201 的无线麦摔了。”
“谁说不是呢，” 小雅往收银机里塞着发票，“说是谈成了大生意，非要包场到天亮。对了，陈老板刚才来电话，让你明天去他办公室一趟。”
林默的脚步顿了顿。走廊尽头的消防通道门被风撞得哐当响，像是有人在暗处敲着铁皮鼓。他推开 302 包厢的门，震耳欲聋的《朋友》瞬间将他吞没。烟雾缭绕中，张总正搂着两个客户嘶吼，啤酒沫顺着嘴角淌到昂贵的西装上。
“林师傅来了！” 张总把话筒往沙发上一扔，抓起酒瓶往林默手里塞，“快帮我看看，这破麦是不是存心跟我作对？”
林默蹲下身检查线路，刺鼻的酒气混着劣质香水味钻进鼻腔。他摸到麦克风线接口处的裂痕，心里已经有了数。“接触不良，” 他从工具包掏出绝缘胶带，“张总，这麦是上周刚换的。”
“小钱小钱！” 张总拍着他的肩膀，力道大得像是在打夯，“今晚所有消费算我的，你也来一首？”
林默摇摇头，缠胶带的手指灵活得像在跳芭蕾。包厢电视屏幕上，周华健的脸忽明忽暗，照亮了角落里默默喝酒的女人。她穿着剪裁合体的旗袍，珍珠耳环在昏暗的光线下偶尔反射出一点冷光。
“陈雪姐也在啊。” 林默认出了她。这位常客总是独自坐在角落，点的歌永远是邓丽君。
陈雪朝他举了举杯，红唇在酒瓶口印下淡淡的口红印。“林师傅手艺越来越好了。” 她的声音像浸过酒的丝绸，带着点慵懒的沙哑。
林默刚修好麦克风，包厢门突然被撞开。夏小雨背着吉他站在门口，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上。“张总，说好的驻唱时间到了。” 她的声音清亮，像冰
…。。