。第七级台阶被踩到时，灯光突然持续亮着，照亮台阶上新鲜的划痕，像有人刚用鞋跟在上面打了个节拍。
她扶着墙往下看，楼梯转角的窗台上放着只舞鞋，米白色的缎面沾着泥土。鞋尖的月牙形凹痕里卡着片枯叶，是从排练厅窗外的梧桐树上掉下来的。李小婷想起林老师总爱在窗台上放舞鞋，说这样能吸收月光的灵气。
“嗒、哒、哒。”
楼下传来清晰的舞步声，正是《爱的华尔兹》的节奏。李小婷屏住呼吸，听见舞鞋摩擦地面的沙沙声，间或夹杂着小提琴的泛音，某个转音处故意走了调，和周明轩的习惯分毫不差。
她轻手轻脚地往下走，每级台阶都数着数。到第三级时，舞步声突然停了，取而代之的是翻乐谱的声音，哗啦啦的，像风吹过树叶。第七级台阶的划痕处渗出细小的水珠，顺着台阶往下流，在地面聚成小小的水洼，倒映出天花板上晃动的灯影。
水洼里突然多了个倒影，穿着蓝衬衫，背着琴盒。李小婷猛地抬头，楼梯口空荡荡的，只有片桂花落在她的白球鞋上。她捡起桂花凑近闻，香气里混着松节油的味道，是周明轩琴盒里特有的气息。
回到排练厅时，乐谱自动翻到了终章。月光透过破窗落在纸页上，某个音符的位置有片湿润的痕迹，像刚被眼泪浸泡过。李小婷的指尖刚触到那片湿润，整页乐谱突然飘了起来，在旋转的气流中舒展，最后贴在镜子上，与某个碎片里的音符重合。
舞步声又在楼下响起，这次带着钢琴的伴奏。李小婷闭上眼，感觉腰间多了双温暖的手，旋转中看见楼梯口的舞鞋正在自行移动，鞋尖划过地面的痕迹，在月光里闪着银白的光。
储物柜的底层积着厚厚的灰，李小婷用扫帚扫开时，露出个牛皮纸信封，边角已经磨破，上面没有收信人地址，只写着 “终章舞者亲启”。
信封里装着三张乐谱，是《爱的华尔兹》的改编版，在终章处加了段小提琴独奏。改编者的名字是林老师，日期是去年十二月二十三日 —— 她摔下台阶的前一天。乐谱的空白处写着：“给明轩和小婷，让终章飘在云端。”
还有张医院的缴费单，患者姓名被划掉了，金额栏里的数字触目惊心。背面有周明轩的字迹：“不能让老师知道，我可以去酒吧拉琴挣钱。” 字迹被水洇过，笔画扭曲得像团乱麻。
李小婷想起去年冬天，周明轩总是很晚才来排练，琴盒上沾着酒气。有次她撞见他在巷口吃最便宜的面包，看见她时慌忙把面包藏起来，“刚
…。。