在老师家吃完晚饭，她做的桂花糕超甜。”
信封最底层是张合影，比之前那张更清晰。林老师站在中间，左手搭着周明轩的肩，右手牵着她，三人的脚下是旋转的舞步轨迹，用金色颜料画的，在照片上闪着微光。照片背面写着：“星梦不会落幕，只要还有人记得旋转的方向。”
排练厅的吊扇突然加速转动，将信封里的纸张吹得漫天飞舞。李小婷跳起来去抓，白球鞋在地板上旋出一个个半圆。当她抓住改编版乐谱时，发现终章的小提琴独奏部分，被人用红笔标了无数个延长记号，像一串省略不掉的思念。
窗外的月光突然变得浓稠，将飞舞的纸张染成银白。每张纸都在空气中旋转出华尔兹的轨迹，最后轻轻落在地板上，拼出完整的舞步图，从排练厅一直延伸到楼梯口，像条通往云端的路。
今夜的月光格外清亮，透过破窗在排练厅的地板上投下完整的圆。李小婷换上洗干净的白球鞋，鞋带系成和照片里一样的蝴蝶结，站在舞步图的起点。
她打开周明轩的琴盒，小提琴的 G 弦不知何时被换好了新的。琴弓上的松香涂得恰到好处，马尾中那根银白的发丝在月光里闪着光。李小婷将小提琴夹在颈间，突然想起周明轩说过，琴身要贴紧锁骨，这样心跳才能融进旋律里。
第一个音符响起时，楼梯口的舞鞋开始移动。米白色的缎面在月光里泛着珍珠光泽，沿着地板上的舞步图缓缓前进，鞋尖的月牙形凹痕里，渗出细小的水珠，滴在地板上，发出嗒、哒、哒的节拍。
李小婷跟着琴声起舞，白球鞋踩在月光铺就的轨迹上，感觉自己真的飘了起来。旋转中看见镜子里的碎影都在舞动，某个碎片里的林老师正提着舞鞋，站在第七级台阶上微笑，银白的发丝在月光里飞扬。
终章的小提琴独奏响起时，周明轩的身影突然出现在镜中。蓝衬衫的袖口沾着松香，琴弓在弦上拉出哽咽的转音，和乐谱上标注的一模一样。他的目光穿过镜面，落在她的白球鞋上，像在说 “这次你没有踩错节拍”。
舞鞋从楼梯口移到排练厅中央，与她的白球鞋并排而立。李小婷伸出手，指尖穿过镜面的裂纹，触到片冰凉的湿润，像谁的眼泪落在手背上。她随着琴声旋转，看见林老师的舞鞋也在旋转，三只鞋在月光里画出三个交织的圆，像三颗永不分离的星。
最后一个延长记号被拉得很长，长到仿佛能穿透时光。当琴声消散在空气中时，镜中的身影渐渐透明，只留下琴弓悬在弦上的影子。楼梯口的舞鞋轻轻颤
…。。