动，鞋尖对着窗外的夜空，那里有颗明亮的星星正在闪烁，像琴盒上的图案活了过来。
李小婷将小提琴放回琴盒，发现里面多了片新鲜的桂花。她把改编版乐谱放进琴盒，听见里面传来细碎的响动，像有人在轻轻翻页。月光从琴盒的缝隙钻进去，在乐谱上投下细小的光斑，像无数双眼睛在注视。
清晨的第一缕阳光照进排练厅时，李小婷正在擦拭镜子。裂纹里的水渍已经干涸，留下淡淡的痕迹，像幅抽象的舞步图。她用软布轻轻擦拭，某个碎片里的自己突然对着她微笑，马尾辫上的桂花发卡闪着金光。
铁门外传来汽车的鸣笛声，是来收购旧物的卡车。李小婷站在旋转门的半弧处，看着工人将蒙布的钢琴抬出去，琴键上的霉斑在阳光下呈现出奇异的绿色，像片微型的森林。
“这个琴盒要留下吗？” 工人指着周明轩的琴盒问。李小婷点点头，将琴盒抱在怀里，感觉里面传来轻微的震动，像有颗心脏在跳动。
她最后看了眼排练厅，木地板上的舞步图已经淡去，只在第七级台阶的方向留下圈浅痕。镜子前的三双鞋并排摆放着，阳光穿过它们，在墙上投下三个重叠的影子，像在跳一支永不结束的华尔兹。
铁门关上时，锈蚀的天鹅图案硌着后背。李小婷回头，看见排练厅的窗台上，那只米白色的舞鞋正对着她轻轻晃动，鞋尖的月牙形凹痕在阳光下闪着光。
巷口的音像店还在放华尔兹舞曲，这次的转音精准得没有一丝偏差。李小婷抱着琴盒，踩着白球鞋的节奏往前走，感觉腰间总像有双温暖的手，旋转时总能看见两个模糊的身影在身边，一个举着琴弓，一个提着舞鞋，三人的影子在地面上织成不断旋转的圈。
琴盒里的磁带还在转动，沙沙声中传来林老师的声音：“真正的舞者永远不会离开舞台，他们会变成风，变成光，变成某个转角突然闻到的桂花香气，在不经意间，轻轻推着你旋转。”
李小婷的白球鞋踩在青石板上，发出轻快的节奏。她知道，终章从未结束，它只是变成了永恒的旋转，在每个有月光的夜晚，在废弃舞蹈学院的尘埃里，在她和他们的记忆深处，永远飘着。