张垒的指尖在键盘上敲下最后一个**时，窗外的天已经彻底黑透了。写字楼里只剩下他这一盏孤灯，屏幕蓝光映在他布满红血丝的眼睛里，像两汪凝固的寒潭。
他揉着酸胀的太阳穴起身，办公椅发出一声刺耳的吱呀声，在这寂静的夜里显得格外突兀。作为一家悬疑杂志的编辑，通宵改稿是家常便饭，但今晚不同，一种莫名的寒意正顺着脊椎往上爬。
桌上的马克杯里，残茶表面浮着层诡异的油花，像一张微型人脸在对着他笑。张垒皱了皱眉，抓起杯子走向茶水间。走廊的声控灯坏了三天，物业还没来修，黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视。
冰凉的自来水冲刷着杯壁，那层油花却怎么也冲不掉。他烦躁地将杯子扔进垃圾桶，转身时，眼角余光瞥见茶水间的镜子里，站着个穿白大褂的模糊身影。
“谁？” 张垒猛地回头，茶水间里空空如也，只有老旧冰箱发出嗡嗡的低鸣。
他自嘲地笑了笑，大概是太累了，都出现幻觉了。回到座位收拾东西时，手机屏幕突然亮起，显示凌晨三点十七分。这个时间点回家，地铁早就停运了，只能麻烦住在附近的同事捎一程。
刚解锁手机，屏幕上突然跳出一条陌生短信，发信人显示为 “未知号码”：“别回头，它在看你。”
张垒的心脏骤然缩紧，一股寒意从脚底直冲头顶。他僵硬地转动脖颈，身后空无一人，只有打印机在黑暗中泛着冷光，像一口沉默的棺材。
“搞什么鬼。” 他喃喃自语，把这当成了恶作剧。可当他抓起公文包准备离开时，却发现办公室的门不知何时被锁死了。
钥匙插进锁孔，转了半圈就卡住了。张垒用力拧了几下，金属摩擦声在寂静的空间里回荡。突然，身后传来纸张翻动的声音，他猛地回头，只见自己办公桌上的稿件正在无风自动，哗啦啦地翻到某一页停住。
那是篇关于民国时期精神病院的投稿，作者用第一人称讲述了在青山病院当护工的经历。此刻摊开的页面上，用红墨水画着个扭曲的符号，和茶水间镜子里那个身影胸前的徽章一模一样。
冷汗瞬间浸透了衬衫。张垒后退两步撞到文件柜，发出沉闷的响声。窗外的月光突然变得惨白，透过百叶窗在地上投下参差的阴影，像无数根交叉的白骨。
他再次尝试开门，钥匙突然断在锁孔里。就在这时，打印机突然启动，发出齿轮转动的咔哒声。一张白纸缓缓吐出，上面用炭笔勾勒着张垒的侧脸，而在他身后，站着个没
…。。