家属院高大的围墙往回走。墙头上，野草在微弱的风中神经质地摇晃，它们的影子被昏黄的路灯拉长、扭曲，投射在坑洼的水泥地上，像无数条纠缠扭动的、无声嘶叫的黑蛇，追随着他的脚步。
单元楼的绿色铁门虚掩着，没有上锁。他推开沉重的铁门，一股浓烈而熟悉的、混合着灰尘、霉变和某种难以言喻的陈旧水汽的潮湿气味扑面而来，呛得他咳嗽了一声。声控灯果然如爷爷所说，坏得彻底，只有二楼转角那盏似乎接触不良的灯泡还在顽强地发出微弱昏黄的光，那光像垂死者的呼吸，勉强挣扎到三楼楼梯口，再往上，便是深不见底、浓得化不开的黑暗。
黑暗本身并不可怕，可怕的是这黑暗里包裹着的、属于这栋老楼的无数细微声响。小俊深吸一口气，摸索着冰冷的、布满锈蚀颗粒的铁栏杆扶手，那触感粘腻而粗糙，仿佛沾着铁腥味的血痂。每踏上一级水泥台阶，脚下就发出令人牙酸的“吱呀”声，在死寂的楼道里被无限放大，清晰得如同踩在朽木上，随时可能断裂。这声音敲打着他的耳膜，也敲打着他因熬夜而过度紧绷的神经。
爬到五楼平台时，他停了一下，喘了口气。就在这时，楼下似乎是四楼或者三楼的方位，传来一声沉闷的“咚！”响。那声音并不大，但在绝对的寂静里却异常清晰，像是有人失手把沉重的麻袋或者箱子摔在了地上。小俊的心跳漏了一拍。五楼张家的小坤哥？他刚高考完，整天穿着那件印着飞人乔丹的白色背心在楼下水泥地上打球，浑身蒸腾着汗水和青春的热气。也许是他半夜起来找东西？小俊甩甩头，试图驱散那瞬间涌起的不安，没再多想，三两步冲上最后的半层楼梯，来到了六楼家门前。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声清脆的金属咬合声。在万籁俱寂的深夜里，这声音显得格外刺耳，甚至带着一种宣告般的穿透力。门开了。
屋里是比楼道更彻底、更纯粹的黑暗。浓稠的墨色包裹着他，带着一种陈年旧物特有的、微凉的寒意。他反手摸索到玄关墙壁上那个熟悉的塑料开关，“啪”地按了下去。
“滋滋滋” 头顶的日光灯管发出病态的**，惨白的光线剧烈地闪烁、跳动了好几下，像垂死者的痉挛，最终才不情不愿地、勉强稳定下来，将一片冰冷的、毫无生气的白光泼洒在狭小的客厅里。这套两居室是爸妈结婚时单位分的福利房，墙壁早已斑驳不堪，多处鼓起的墙皮像丑陋的疮疤，剥落的地方露出里面灰暗的水泥底色。唯一的一张旧沙发扶手破了洞，上面打着奶奶去年用蓝布缝上的补丁，针脚歪
…。。