歪扭扭，在惨白灯光下显得格外凄凉。
小俊把书包随手扔在沙发上，那沉闷的响声在空旷的屋子里激起短暂的回音。喉咙干得冒烟，他直奔厨房角落那台嗡嗡作响的老式单门冰箱。拉开冰箱门，一股混合着剩菜和制冷剂的冰冷气息涌出。他抓起半瓶上周剩下的可乐，拧开瓶盖，仰头灌了几大口。冰凉的、带着强烈气泡的褐色液体冲过喉咙，带来一阵刺激性的麻痹感，也稍稍压下了网吧里带出来的燥热和疲惫。
为了驱散这屋子里令人窒息的空旷感，他打开了客厅那台2002年买的、笨重的长虹显像管电视。笨拙地按着遥控器，调到正在重播《还珠格格》的频道——紫薇正哭得梨花带雨，尔康在一旁深情款款。这剧情他早已烂熟于心，甚至能背出台词，但此刻这虚假的热闹和熟悉的背景音，成了对抗死寂的唯一武器。
他把自己重重地摔进沙发里，双脚翘在同样布满划痕的旧茶几边缘。眼睛盯着屏幕上晃动的影像，手里无意识地转着那瓶冰凉的可乐。很快，瓶身就蒙上了一层细密的水珠，湿漉漉的，握在手里又冷又滑。窗外，宏远建筑公司那栋破旧的办公楼还有几个窗口亮着灯，像黑暗中窥视的眼睛。远处工地巨大的塔吊探照灯如同独眼巨人的瞳孔，缓慢而冰冷地扫过沉沉的夜空，巨大的光柱偶尔掠过他家的窗户，在墙壁和天花板上投下瞬间移动的、巨大而扭曲的阴影，如同某种庞然巨物无声地爬过。
时间在电视广告单调的循环播放中一点点流逝。困意如同潮水，一波强过一波地冲击着他紧绷的神经。眼皮越来越沉，像灌了铅。他想起身关掉电视，回房睡觉，但身体却像被抽走了骨头，软绵绵地陷在沙发里，动弹不得。意识如同沉入冰冷粘稠的沥青，一点点被拖入模糊而黑暗的深渊。电视里紫薇的哭声和广告的喧嚣，渐渐扭曲、拉长，变成了毫无意义的背景噪音。
凌晨一点左右。 一种尖锐的、令人头皮发麻的金属摩擦声，像生锈的锯子在反复切割神经，猛地将小俊从混沌的浅眠中撕裂出来！
“咔嚓…咔嚓…咔嚓…”
有人在门外，用钥匙反复地、试探性地捅着锁孔！那声音充满了急躁和……一种诡异的笨拙感，仿佛钥匙总也对不准位置，又或者锁芯内部生了锈，每一次摩擦都带着令人牙酸的滞涩感。
小俊的心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动！他昏沉沉的大脑瞬间被恐惧的电流击穿：爸妈？他们回来了？可是，他们明明说今晚要住公司宿舍盯着标书的！
紧接着，
…。。