是门锁被打开的“咔哒”声。很轻，但在死寂中如同惊雷。然后，是老式合页门轴发出的、令人牙酸的“吱呀”声，门被推开了！
一个男人的说话声紧跟着挤了进来。声音压得极低，像隔着一层厚厚的棉被，又像是喉咙里堵着什么东西，模糊不清，带着一种令人极度不安的急促喘息，断断续续地嗡嗡着，完全听不清内容。但那语调，充满了某种焦灼的、甚至是绝望的情绪。
小俊浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他想立刻坐起来，大声问一句“谁？”，或者“爸？妈？”，但恐怖的事情发生了——他的身体像被浇筑进了水泥，完全动弹不得！肩膀、胸口、膝盖……仿佛被数只无形而沉重的手死死地按住，沉甸甸地压陷在沙发里。喉咙更是像被一只冰冷的手扼住，肌肉痉挛般锁紧，只能从喉咙深处挤出极其微弱、带着气泡破裂般“嘶嘶”声的气息，那气息里还残留着可乐甜腻的腥味。巨大的恐惧如同冰水浇头，瞬间让他清醒得不能再清醒！
鬼压床？网吧里听那些混社会的家伙讲过，说是什么“魇住了”，是脏东西压在身上。可那清晰的开门声，那急促低沉的说话声，就在玄关！离他躺着的沙发不过三四米远！那声音是如此真实，带着活人的气息！
客厅的日光灯依然惨白地亮着，将每一个角落都照得无所遁形。他惊恐地转动唯一能动的眼珠，死死盯向玄关。
空无一人！
玄关空荡荡的！只有惨白灯光下冰冷的水磨石地面，和他自己那双随意脱在门口的旧球鞋。
一股寒意瞬间从尾椎骨直冲头顶！他猛地意识到一个更可怕的事实门！他睡前明明记得锁好了防盗门和里面的木门！而现在，那扇通往公共楼道的绿色防盗门是关着的！严丝合缝！只有内侧的木门敞开着！而他的钥匙睡前他明明放到了桌子上！此刻，那串带着篮球挂坠的钥匙，正好好地插在锁孔里，在惨白灯光下反射着冰冷的金属光泽！
就在这时，他眼角的余光，如同被磁石吸引般，猛地瞥向客厅通往卧室和书房的狭窄走廊尽头。
父亲书房的门缝下，透出了一缕昏黄的光！
那盏灯！是父亲书房里那盏老掉牙的白炽灯，用一根油腻的拉线开关控制着。灯泡瓦数很低，而且用了好多年，灯丝都发黑了，平时就算开着，也总是昏昏沉沉的，像随时会熄灭。小俊记得清清楚楚，睡前他检查过所有房间，书房灯绝对是关着的！
“啪嗒。”
一声极其轻微的、如同枯枝断
…。。