2006年7月14日的傍晚。北方这座靠钢铁呼吸的工业城市，暑气浓稠得如同凝固的油脂，沉甸甸地糊在每一寸空气里，吸一口都带着铁锈和煤灰的腥涩。老旧的红砖居民楼像被汗水浸透的巨人，沉默地喘息着，墙体缝隙里渗出的热浪扭曲了视线。张小俊背着洗得发白、边角磨损的书包，拐进宏远建筑公司的家属院。汗水顺着他的鬓角往下淌，痒痒的，像有小虫在爬。空气纹丝不动，只有爷爷家三楼那扇敞开的窗户里，传来华生牌台扇那熟悉又疲惫的嗡鸣，奶奶固执地把它对着窗外吹，总说这样能给闷罐似的楼道降点温，哪怕只是一丝徒劳的安慰。
爷爷家在隔壁小区的三单元301，和自家六楼的房子一样，都是九十年代初宏远鼎盛时盖的职工楼，如今墙体斑驳，如同老人松弛的皮肤。楼道里弥漫着一股复杂的、深入骨髓的气味：陈年的灰尘，潮湿的水泥，经年累月积累的油烟气，还有此刻，正霸道地钻入鼻腔的——红烧肉炖土豆的浓香。那香气里裹着酱油的醇厚焦糖色和八角茴香尖锐的辛烈，强势地盖过了一切，却莫名地让人心头一紧，仿佛这浓烈之下，还藏着别的什么，一丝若有若无的、铁锈般的陈旧气息。小俊几乎是冲上楼的，脚步在空寂的楼道里撞出沉闷的回响。锈蚀的防盗门虚掩着，一道铁纱门被穿堂风吹得哐当、哐当，规律地撞着门框，像某种不祥的节拍器。
“跑这么急？”奶奶系着那条洗得发白、边缘磨损的蓝布围裙，从厨房探出头，额角挂着细密的汗珠，在昏黄的灯光下闪着微光，“刚放暑假就野成这样，你爸妈在家，准得说你。”她的声音带着惯常的责备，但那责备里也裹着一层不易察觉的、被暑气蒸腾出的疲惫。
客厅里，掉漆的折叠圆桌上已经摆好了简单的饭菜。爷爷坐在那张吱呀作响的藤椅上，用印着“先进生产者”字样的旧搪瓷缸子泡着浓得发黑的茶，劣质茶叶的苦涩味在空气里弥漫。老式显像管电视里，《新闻联播》主持人字正腔圆的声音断断续续，被那台老华生风扇搅动的气流切割得忽远忽近，像是从另一个飘摇的世界传来。小俊把书包随手甩在沙发角那沙发是人造革的，早已褪色发硬，边缘开裂，露出里面灰黄色的海绵。他抓起一块冰镇的西瓜，红色的汁水顺着指缝流下，带来一丝短暂的清凉。
“妈他们今晚回吗？”他含糊地问，嘴里塞满了沙甜的瓜瓤。
奶奶端着那碗油亮诱人的红烧肉上桌，往他碗里夹了最大的一块带皮五花肉。“你爸刚打电话，”她的声音沉了沉，“滨江花园的标明天就封
…。。