渗出的、粘腻的冷汗。林婉的笑容清晰地浮现在眼前——她弯腰捡橡皮时露出的那截白皙后颈，她讲数学题时眼里跳跃的、聪慧的光，毕业那天塞给他陶瓷杯时脸颊那抹羞涩的红晕……这些记忆如此鲜活，带着温度，带着气味，带着触感，怎么可能是假的？它们是他生命的一部分！如果它们是假的，那他是什么？他过去的十几年又是什么？
他冲回家，像一个真正的疯子，在黑暗中翻箱倒柜。储物箱里的旧物散发着陈腐的灰尘和纸张霉变的气味。他拽出毕业纪念册，厚重的册子扬起呛人的尘埃。手指疯狂地翻动脆弱的纸页——每一页的留言都工整得诡异，熟悉的笔迹此刻透着陌生的冰冷。翻到他记忆中林婉留言的那一页时，他的呼吸骤然停止——纸张是空白的。不是没写，而是被人精心地、彻底地处理过。只有几道极淡的、几乎看不见的胶水干涸后的撕扯痕迹，像皮肤上愈合后留下的丑陋疤痕，证明那里曾经存在过什么，又被某种力量，带着外科手术般的精准和冷酷，剥离了。
他又翻开高中日记本，油墨的香气早已被时间的馊味取代。他记得自己曾在一篇日记里详细描写过校运会：“林婉跑接力赛时摔倒了，膝盖擦破好大一块皮，鲜红的血渗出来，她却咬着牙，眼里噙着泪花爬起来跑完了全程，真是个倔强的姑娘。”他找到那一页，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出——上面的字迹清晰可辨，写的却是：“王丽跑接力赛时摔倒了，膝盖擦破好大一块皮，鲜红的血渗出来……”后面的内容一模一样，只是名字被替换成了王丽！而他大脑深处，那个画面无比清晰：摔倒的明明是林婉！王丽根本没有参加那个项目！王丽当时在观众席！记忆与现实在眼前疯狂撕扯，像两把生锈的锯子在切割他的神经。
冷汗瞬间浸透了他的衬衫，冰冷地贴在背上，如同裹尸布。他猛地想起林婉送他的那个陶瓷杯，毕业礼物，她当时的声音清脆又带着点羞涩：“以后看到这个杯子，就记得我啦。”他扑到储物箱底，在一堆散发着死亡气息的旧书中间，手指触到了一个冰凉光滑的物体——白底蓝花，正是那个杯子。他把它紧紧攥在手里，那冰凉仿佛能冻结灵魂。杯身上确实刻着“友谊长存”四个字，可是……那串他曾无数次在深夜摩挲、在灯光下凝视的名字缩写——“C&M”（阿权）和“L&W”（林婉）——不见了。光滑的陶瓷表面只有“友谊长存”，光秃秃的，像一个被抹去五官的脸，冰冷而诡异。他用指甲用力抠刮着那片空白区域，只留下几道无意义的、苍白的划痕。仿佛那些字母从未存在过
…。。