悄然地、持续地篡改着现实的刻度？像一只看不见的手，在所有人毫无察觉的情况下，缓慢地转动着世界的齿轮？
深夜，万籁俱寂。阿权再次拿出那张毕业照。惨白的手机屏幕光下，照片上那个空座位像一个旋转的、深不见底的黑色漩涡，散发着无声的引力，吞噬着所有的光线、所有的存在感、所有的希望。他伸出手指，指尖冰凉，轻轻触碰屏幕上那片冰冷的虚无。那一瞬间，他仿佛真的感受到了一丝微弱到几乎无法捕捉的……温度？一丝残留的、属于另一个维度的、正在飞速消散的体温？
世界如此喧嚣，充斥着无数声音。世界却又如此死寂，因为只有他，是唯一记得的孤证。他守着一个被世界判定为“不存在”的“真相”，像被放逐在记忆的孤岛之上。四周是无边无际、冰冷粘稠的虚无之海。而那被遗忘的刻度，究竟是丈量人类存在的脆弱标尺？还是标记着认知边界之外、那令人永堕黑暗的、最绝望的深渊？
没有人知道答案。只有那份关于“存在”本身的、深入骨髓的怀疑，如同窗外永不消散的浓重夜色，将他彻底吞没，不留一丝缝隙。