四面墙壁全是镜子。
镜中的“他”，动作带着一丝细微的延迟，眼神空洞得如同深井。他走向其中一面镜子，镜中人影的瞳孔却比他的更深、更黑。
镜中的“他”缓缓抬起左手，小指微微弯曲——现实中的阿哲，指尖瞬间爆开熟悉的剧痛。
在图书馆的某个角落，他发现了一扇嵌在地面的门，门缝的形状与梦中公寓天花板的门如出一辙。推开后，他看到了厨房的水槽，浑浊的水面上，漂浮着那只陶瓷杯，杯底的裂痕在微微蠕动，如同活物。
“阿哲！醒醒！”林薇的声音像一根绳索，将他从深渊里猛地拽出。他浑身浸透冷汗，床单湿冷黏腻。窗外，天色刚泛起鱼肚白，手机屏幕显示：凌晨四点十七分。
他冲到书桌，抓起陶瓷杯翻转——杯底光滑无痕。
“做噩梦了？”林薇带着浓重睡意的声音传来，“你一直在喊‘镜子’。”
阿哲转身。林薇站在卧室门口，头发凌乱，满眼红血丝。她睡衣领口别着一枚银色别针，形状像一只被折断翅膀的鸟——这枚别针，他在图书馆的镜子里见过，别在镜中那个“他”的衣服上。
“你什么时候有这个别针的？”他的声音控制不住地颤抖。
林薇低头看了看，眼神茫然：“不知道…可能昨天随手买的？”她走近，突然间，眼神变得一片空洞，失去了所有神采。
“你只是在表层，”她用一种毫无起伏、冰冷平板的语调说，“还没找到‘门’。”话音落下，她的眼神瞬间恢复正常，带着关切抱住他：“怎么了？脸色这么难看。”
阿哲身体僵硬，鼻尖萦绕着熟悉的柑橘香水味，但那句冰冷的话却像一枚冰锥，狠狠扎在他的耳膜上。他下意识摸向后颈，那里残留着一片冰凉的触感，仿佛刚被某种冰冷的手指按过。
现实开始出现更多无法解释的“故障”。
他的记忆出现了无法填补的空白。同事聊起上周五加班到深夜的情景，他脑中一片空白，毫无印象。但电脑里的记录却清晰地显示他写了三页会议纪要，字迹是他的，却透着一股陌生的、凌厉的笔锋。林薇说他那晚满身酒气，他记得自己滴酒未沾。
他开始记笔记，试图锚定自己。然而第二天翻开，字迹会扭曲变形，内容会被篡改——明明写的是“周三和林薇看电影”，却变成了“周三独自在家，陶瓷杯裂了”。有一次，他画下了杯底的裂痕，次日再看，那裂痕竟扭曲成了一个微笑的嘴的形状。
物理法
…。。