—母亲瞳孔的倒影里，映出的不是槐树和院落的天空，而是一片静止的、令人窒息的血红色幕布，幕布的边缘，赫然是他梦中那扇嵌在天花板上的木门轮廓！
阿哲差点失手扔掉照片。他闭眼深呼吸，再猛地睁开——母亲瞳孔里的倒影似乎恢复了正常，映着槐树的影子。他刚松了口气，指尖的刺痛却骤然升级为一种持续不断的、如同细针在骨髓里搅动的剧痛。
他再次看向照片。这一次，母亲瞳孔里的血红色天空更加清晰，他甚至能看到那幕布下扭曲的地面和窗户的轮廓。他猛地合上照片，心脏在胸腔里疯狂冲撞。几分钟后，他颤抖着再次打开——母亲的笑容变了。那不再是温柔的笑意，而是带着一种深沉的怜悯和悲伤。嘴角微微下撇，眼角的皱纹里，仿佛藏着无数欲言又止的话语。
那天晚上的梦里，他再次回到了那座图书馆。镜子里的人影数量翻倍，每一个“他”都在做着截然不同的事情。那个穿着白大褂的“陈哲”，正指着一本摊开的巨大书籍。他走到书前。书页是暗沉的褐色，触感像某种风干的兽皮。封面没有任何文字，只有一个模糊的手印，与他左手的轮廓完美契合。
这一次，他看懂了书页上那些扭曲的符号。那是无数个层层叠叠的“我”字，用各种不同的笔迹疯狂书写、堆砌。其中一页画着一个简陋的人形轮廓，周围布满了半透明的气泡，每个气泡里都囚禁着一个不同场景的“阿哲”——穿白大褂的、披盔甲的、在血红色天空下行走的、现实中坐在书桌前麻木敲击键盘的。
人形轮廓的心脏位置，画着一道清晰的缝隙，与他卧室墙壁上悄然出现的那道裂痕一模一样。阿哲的指尖按在那道缝隙上。书页骤然变得滚烫，仿佛烙铁。所有的镜子在同一瞬间炸裂！碎片没有落地，而是诡异地悬浮在空中，每一片都映照着一个不同的“他”。那些面孔同时张开嘴，声音汇聚成混乱的、令人发疯的呓语：“找到门了。” “该醒了。” “别进去。” “我们都是他。” “他也是我们。”
无数碎片向他奔涌而来！他的意识被无形的力量疯狂撕扯，无数个“我”的感受、记忆、痛苦如同决堤的洪水般涌入。他看到母亲车祸瞬间扭曲的金属、实验室爆炸腾起的刺眼火光、沙场上冰冷的刀锋切入血肉…这些记忆清晰得如同亲历，却完全不属于他。
左手小指的刺痛达到了顶峰！仿佛有一把冰冷的刀，从他的指关节狠狠扎入，一路向上，直刺心脏！他猛地闭眼，再睁开——躺在卧室的床上。
天亮了。墙壁
…。。