“李爷爷，天热，您喝口解解乏。就告诉我一点，一点点就行，好吗？我心里堵得慌。”
老村医枯槁的手指颤抖着，犹豫地伸向酒瓶。他接过去，仿佛那是某种救命稻草，仰起脖子，猛地灌了一大口。劣质白酒的辛辣呛得他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，浑浊的眼泪顺着深深的皱纹淌下。酒精似乎暂时驱散了他眼中的阴翳，也撬开了他紧锁的心门。他眼神变得有些迷离，望着远处灰蒙蒙的山峦，喃喃自语，声音如同梦呓。
“那不是病” 他摇着头，重复着，“是‘引’是‘引’啊，把村里的‘脏东西’‘晦气’‘灾祸’都‘引’到他身上去，让他一个人‘吃’下去”。
“大家伙儿都怕啊，怕得不行，怕那没来由的怪病，怕牲口一夜死绝，怕地里颗粒无收，怕日子过不下去，怕死，怕得要命啊” 老人的声音带着一种深切的、源自骨髓的恐惧，身体也跟着微微发抖，“只能让他‘吃’下去，让他‘守着’挡着，这是唯一的法子”
“他爷爷是好人啊，厚道人，读过书，明事理，他一开始拼了命地护着，跟村长吵，跟族老闹，像头护崽的狮子” 老人的眼中泛起一丝浑浊的泪光，“可有什么用？看着村里接二连三出事，看着别人家的孩子也起了红点，高烧，他他最后没法子了啊，不认也得认，这是‘规矩’，老祖宗传下来的‘规矩’，选人看‘命格’，小龙他命格太‘硬’，命不好啊”
老人的话语断断续续，含糊不清，夹杂着浓重的乡音和酒精的麻痹，像一堆破碎的、染血的玻璃渣。但小俊听懂了。每一个字都像重锤，狠狠砸在他的心上，将他之前模糊的猜测彻底砸成了冰冷、残酷、令人窒息的事实！这不是天灾，不是意外！这是一场彻头彻尾的、由集体的恐惧和自私驱动的人祸！整个村庄的懦弱、愚昧和对灾祸的无限恐惧，共同将那个曾经阳光灿烂的、无辜的孩子推上了祭坛！而小龙的爷爷，那个深爱着孙子的老人，在撕心裂肺的痛苦与绝望中，最终在“守护全村”和“守护至亲”之间，被无形的、名为“规矩”和“多数人”的巨轮碾过，选择了痛苦的妥协。这妥协，是压垮骆驼的最后一根稻草，也是将小龙彻底钉死在“守村人”位置上的最后一道枷锁。
接下来的几天，小俊像一个幽灵，沉默地游荡在村庄里，目光却如同探照灯，死死锁定在那个角落的身影上。他观察着小龙的行动轨迹：每天清晨，当第一缕灰白的天光刺破黑暗，小龙便会准时出现在枯死的老槐树下，静静地坐着，面朝村庄，一动不动，如同与枯树融为一体
…。。