在王大夫攥皱的值班表上，纸张边缘已经卷起，像是被反复揉捏过。
“但医院这边……”王大夫突然抓起保温杯猛灌一口，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，“上周说的手术，可能得延后。护理部那边说手术室排期紧。”
肖锋的后槽牙轻轻咬了咬，喉咙里泛起一丝苦涩，像是吞下了未熟的青梅。
他想起母亲昨天捏着苹果时发亮的眼睛，想起病历本上“最佳手术窗口”的红笔批注。
“理解个屁！”刚拐进住院部走廊，肖锋就听见郑敏母亲的大嗓门。
她系着蓝布围裙站在护士站前，手里还攥着半棵没择完的青菜，对面站着个穿黑色夹克的年轻人，手里举着手机：“领导交代的，那张照片必须删。”
“什么照片？”肖锋快走两步。
“就你昨晚在病房写材料的那张！”郑敏母亲转身时，围裙兜里的钥匙串哗啦作响，声音清脆刺耳，“小张护士拍的，说要发镇里公众号。这黑夹克非说不能突出个人，要删！”
年轻人转头看见肖锋，脸色一白，后退半步：“肖……肖主任，赵委员说这不符合宣传导向……”
“赵委员的导向？”肖锋扫过年轻人胸牌——镇政府后勤科的，上个月还帮赵国栋搬过新办公桌。
他伸手拿过护士站的登记本，钢笔尖重重戳在“外来人员登记”栏：“姓名，身份证号，来找谁，办什么事。”笔尖在纸上洇出个墨点，像是某种无声的控诉，“我让人调监控对一对。”
年轻人喉结动了动，抓起外套就往外走，门帘被撞得噼啪响，带进一股寒风。
郑敏母亲拍着肖锋胳膊：“小锋你别气，我把照片存我手机里了，洗出来给你妈贴床头！”
肖锋望着她鬓角的白发，突然想起上周母亲说想吃槐花饭，是郑敏母亲天没亮就去后山摘的。
他喉咙发紧，刚要说什么，手机在口袋里震动起来。
“肖主任，我是林主任。”电话那头的声音带着电流杂音，“下周座谈会，你不仅要发言，还要列席闭门会议。”
肖锋的手指在墙面轻轻敲了两下，金属笔帽在指尖摩挲出细微的摩擦声。
林主任是市卫健委下来调研的老领导，上回在镇卫生院翻他的医疗台账时，眼镜片都快贴到纸页上了。
他突然明白王大夫说的“压力”从何而来——有人不想让这份报告被更高层看见，所以卡手术、删照片、抹名字。
“谢谢林主任信任。”
…。。