他声音平稳，指尖却在口袋里攥成拳，“我会准备好。”
深夜的病房里，肖锋坐在折叠椅上整理发言稿。
母亲已经睡熟，监护仪的滴答声像极了高中晚自习的钟声，规律而安心。
台灯罩子歪着，在墙面投出暖黄的光晕，照见床头那本《基层医疗政策汇编》——夹着便签的那页，“联动机制”四个字被他用红笔圈了又圈。
“肖主任。”
王大夫的声音从门口传来。
他没穿白大褂，浅灰毛衣袖口沾着药渍，手里提着个塑料袋：“给阿姨带了点小米粥，温的。”
肖锋起身倒了杯水递过去：“王大夫坐。”
王大夫接过杯子，指节捏得发白：“手术时间……我帮你提前到下周三。”他突然抬头，目光穿过肖锋落在墙上的照片上——那是郑敏母亲洗出来的，他伏在床头柜写报告的侧影，台灯把他的轮廓勾得很软。
“有人给院长递了话，说你太出风头。”
肖锋的笔尖在发言稿上点出个小坑，墨迹在纸上扩散开来。
他想起赵国栋办公室那幅“稳如泰山”的书法，想起镇里流传的“赵委员最厌新人冒尖”的传言。
原来从他开始跑村卫生室那天起，就被盯上了。
“谢谢。”他说，声音轻得像落在被单上的月光。
王大夫起身要走，手搭在门把上又顿住：“肖主任，最近别单独去仓库领药。”他回头时，走廊的光从背后照过来，把他的影子拉得老长，“有人在药库监控上做了手脚。”
门合上的瞬间，肖锋听见自己心跳的声音，像是某种隐秘的鼓点。
他摸出手机打开备忘录，新添了一条：“查药库监控异常记录，联系县卫健委信息科。”窗外的梧桐叶又开始沙沙响，他望着月光下晃动的树影，突然笑了——有人急着给他使绊，恰恰说明他走的路，快触到某些人的痛处了。
发言稿最后一页的墨迹还没干，床头的座机突然响了。
肖锋接起来，镇政府值班员的声音带着困意：“肖主任，赵委员让您明天一早去他办公室。”
月光漫过窗沿，在他脸上镀了层银。
肖锋把发言稿仔细收进文件袋，指尖抚过袋口的封条——明天，该让某些人看看，被抹掉的名字，到底能不能再写回来。