清晨七点，王立新胶鞋尖碾过祠堂青石板上的水洼，鞋底与砖面摩擦出细碎的“沙沙”声，像钝刀刮过铁皮。
他昨晚几乎没合眼，枕头下那张纸条像块烧红的炭，每翻个身都烙得肋骨生疼。
此刻他站在祠堂中央，八仙桌还保持着昨夜的模样，投票箱上的红漆在晨光里泛着暗哑的光，像干涸的血痂。
纸条被他从裤袋里掏出来时，边角已经起了毛，指尖触到的是潮湿的褶皱，上面“一九九八年春，我替青藤会在账本上多盖了个章”的字迹被汗水洇得有些模糊，墨色晕开，像一道溃烂的旧伤。
他盯着那行字看了十分钟，喉结上下滚动七次——最后一次时，他摸出手机，指腹在拍摄键上悬了三秒，皮肤微微发颤，仿佛指尖压着的不是按键，而是自己跳动的脉搏。
“咔嚓”声清脆得刺耳，惊得梁上的麻雀扑棱着翅膀飞走，羽毛簌簌落下，扫过他发烫的耳廓。
照片发出去的瞬间，他盯着手机屏幕上“发送成功”的提示，忽然想起小乐昨晚在电话里奶声奶气的抱怨：“爸爸骗人，明明说这周带我去看星星，结果又说加班。”
他的拇指无意识摩挲着手机壳上女儿贴的卡通贴纸，那只歪歪扭扭的粉色兔子耳朵被磨得发亮，指尖传来微微的温热，仿佛还残留着小手的触感。
祠堂外传来孩子们的嬉闹声，笑声清脆如风铃，夹杂着跳皮筋的“啪嗒”声和奔跑时鞋底拍地的节奏。
王立新抬头，看见小敏正搬着一摞画纸往墙上挂，画纸用麻绳串成串，在风里一掀一掀的，像群彩色的蝴蝶扑扇着翅膀。
晨风拂过脸颊，带着槐花初绽的甜香。
其中一张画得最显眼：扎羊角辫的小女孩踮着脚，指着爸爸背后的黑影子，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的秘密”。
油彩的笔触粗粝，却透着童真的执拗，那黑影浓重得几乎要从纸上溢出来。
他的太阳穴突突跳起来，后槽牙咬得发酸——小敏昨天收匿名纸条时，他明明看见她只拎着个竹篮，原来藏着这后手。
掌心渗出的汗黏在裤缝上，又冷又腻。
“王副书记早啊。”小敏抱着最后一摞画纸转身，发梢沾着晨露，一滴水珠顺着额角滑下，在阳光下一闪，声音像浸了蜜的春茶，甜中带润:
“肖书记说孩子们的画最能说真话，您看看这幅《围魏救赵》，画的是老周头修水管呢。”
她指尖点过另一张画，穿蓝布衫的老头举着扳手，
…。。