旁边蹲着只花母鸡，鸡脚边是被啄乱的菜苗——蜡笔勾出的泥土颗粒分明，仿佛能闻到雨后菜地的湿土味。
王立新的指甲掐进掌心，忽然明白肖锋昨晚那句“有些伞撑久了会漏雨”不是吓唬人。
那句话像根锈钉，扎进记忆深处，隐隐作痛。
他望着小敏转身时轻快的脚步，忽然想起上周夜话会，这姑娘蹲在灶房帮村民煮姜茶，袖口沾着柴灰也不在意——原来她的竹篮里，装的从来不是纸条，是人心。
那灶火的暖光映在她脸上，柴灰落在手背，她却笑得像捧着整个春天。
上午十点的村部办公室飘着墨汁味，老李带着三个组长挤在门槛外，裤脚还沾着新翻的泥土，鞋帮上糊着黄泥，干了后裂成龟背纹。
老李搓着粗糙的手掌，指节上的裂纹里嵌着泥，像刻进皮肤的年轮。
“小锋啊，”他声音沙哑，“我们组也想搞夜话会，可就怕像上回张婶那样，问三句只说半句‘挺好的’。”
肖锋正翻着孩子们的漫画集，听到动静抬头，目光扫过老李身后张组长磨破的胶鞋尖——那是前天帮五保户挑水时刮的，破口处露出棉线，像咧开的嘴。
他合上册子，起身带几人走到墙根：“您看这幅。”
墙上的《围魏救赵》被装了木框，画里老周头的扳手闪着金光，母鸡的羽毛根根分明，蜡笔层层叠叠，几乎要凸出纸面。
肖锋指尖点过画里被啄秃的菜苗，那片土地被涂成焦黄，边缘还留着鸡爪的刻痕:
“王婶家水管漏了半个月，您帮她修好了，她家鸡就不往您菜地跑了。人不是不敢说，是怕说了没用。您先把看得见的难处解决了，看不见的话自然就出来了。”
老李眯眼盯着画看了半分钟，忽然一拍大腿，掌风带起尘土：“合着夜话会不是摆桌子，是先摆人心！”
他转头冲张组长笑，脸上的皱纹堆成朵菊花，笑声震得窗纸嗡嗡响，“走，回组里先把村头那口枯井清了，刘奶奶打水要绕半里地呢。”
中午饭点的村小办公室飘着食堂的白菜香，混着蒸米饭的甜气，王立新端着搪瓷缸刚跨进门，就见女儿小乐举着一幅画冲过来，羊角辫上的红绸子一颠一颠，发丝蹭过他手背，痒痒的。
“爸爸爸爸！老师说我画得最好！”
画纸边缘沾着饼干渣，指尖一碰就落下碎屑，中间用蜡笔涂着暖黄的光，层层叠叠，像阳光凝固在纸上。
穿格子衫的男人蹲在地上，旁边
…。。