电话机转盘咔哒咔哒响到第三遍，才被人接起来。
线那头杂音很大，夹着风声，大兴公社王支书的声音断断续续：“……何科长？不是俺们不地道……上头发了话……菜……菜怕是供不上了……”
何雨柱捏着听筒的指节一紧，窗外，北风正卷着碎雪粒子砸在玻璃上。
“王支书，说清楚，哪个上头？什么话？”他声音压得平，电话线却像要嵌进指肉里。
“……公社管委会直接下的令……说俺们之前的合同不合新规……要重审……冬储菜……一律暂停外调……”王支书嗓门发干，“何科长，对不住……俺也……”
听筒里忙音炸响。
何雨柱缓缓撂下电话，办公室里炉子烧得正旺，他却觉得后槽牙缝里噙着冰碴子。
孙建国推门进来，带进一股寒气，脸冻得通红：“柱子，运输科车派好了，明儿一早咱就能去天津城——你咋了？”
何雨柱把电话往桌上一推：“大兴那边的菜，断了。”
“啥？！”孙建国眼珠子瞪得溜圆，“白纸黑字的合同！他们敢——”
“公社管委会插的手。”何雨柱打断他，抓起搭在椅背上的棉大衣，“厂里现在有多少库存菜？够撑几天？”
孙建国脑门瞬间冒汗：“萝卜土豆加起来……不到五吨。食堂一天就得啃掉半吨多！这还不算职工福利那部分！最多……最多撑一个礼拜！”
何雨柱套上大衣，抄起桌上的棉手套：“孙科长麻烦你现在帮忙去办三件事：一，找食堂主任老赵，从今天起菜量减三成，土豆削皮不许再削掉二两肉。二，去仓库清点所有能入口的干货，粉条、蘑菇、海带，全算上。三——”他顿了顿，“去机修车间找陈主任，借他那辆侧三轮，我出去一趟。”
“你去哪儿？”孙建国急着追问。
“大兴公社。我倒要看看，是什么新规能卡死工人饭碗。”何雨柱推开门，冷风呛得人一哆嗦。
“这眼看天黑了！路上雪渣子都冻硬了！明天还得赶天津的会——”孙建国追到走廊。
“会照去。菜更不能断。”何雨柱头也没回，脚步声砸在水泥地上，又重又急。
侧三轮摩托突突冲出轧钢厂大门时，天已擦黑。
风像刀子，剐得人脸生疼。
何雨柱裹紧大衣，车头灯劈开昏沉暮色，照亮坑洼不平的郊野路。雪粒砸在挡风玻璃上，噼啪乱响。
他想起签到系统给的那点模
…。。