“菜，明天一早照常送。”何雨柱声音不高，每个字却砸得实，“合同流程，你们按新规走。需要厂里补什么材料，我让孙科长送来。但工人的锅里，不能断顿。”
收起所有纸张，塞回挎包。“刘秘书，你说呢？”
刘秘书额头亮晶晶一片。他扯过桌角毛巾擦了一把，挤出笑：“何科长……你看这事闹的……也是我工作没做细……我明天一早就跟主任汇报……菜……菜先送！不能影响工人老大哥吃饭！”
何雨柱点头：“麻烦刘秘书了。”他拉开门，寒风卷着雪沫扑进来。王支书还蹲在门口，仰头看他。
“王支书，”何雨柱递过去一包“大前门”，“车队明天几点出发？”
王支书捏着烟，咧嘴：“天亮就发！俺亲自押车！”
侧三轮摩托再次发动，车灯割开浓夜。
何雨柱拧紧油门，刘海中……果然是他。这点见不得光的手段，倒是使得溜。
回到四合院，已是深夜。
院门吱呀一声推开，院里积雪映着一点惨淡月光。
中院贾家窗户突然一黑，像是有人猛地吹灭了灯。
何雨柱没理会，径直走向自家屋门。钥匙还没掏出来，脚下踢到个硬物。
是个揉皱的纸团。
他捡起来，就着月光展开。纸上铅笔字歪歪扭扭：
“天津城小心。有人要搅你的事。”
没有落款。
何雨柱把纸团揣进兜，开门进屋。炉子封着火，屋里还有点暖意。
他倒了杯凉白开，慢慢喝尽。
窗户外，似乎有极轻的脚步声踏雪远去。
何雨柱走到窗边，撩开窗帘一角。院里空无一人，只有雪地上几行模糊的脚印，通向刘海中国家方向，另一行更浅的，消失在月亮门后。
何雨柱放下窗帘。天津城……不是刘海中能伸手的地方。那这纸条……是谁？
他从抽屉里拿出明天去天津的车票，又抽出那张皱纸，并排放在桌上。
屋外，风更紧了。