干事妻弟开的公司。
报告被当面撕碎。“这是破坏团结！”郑干事脸色铁青。
深夜，何雨柱带人突查仓库。过期化工料堆在角落，贴的都是新标签。管理员哭诉：“郑干事让换的，说节约成本。”
证据摆在党委会上，郑干事却拍桌子：“非常时期用非常办法！你们谁敢保证供应？”
外贸订单最后用了土法。工人用茜草染红弹壳，清漆罩光后竟通过验收。装船时下起雨，彩漆被冲花大半。
索赔函送到那天，郑干事正在开庆功会。他念完贺信才发现会场静得可怕，军工代表拂袖而去。
新运动接着来了：“节约闹革命”。车间领料要过三关，领根锯条都得郑干事签字。
小李的电解着色试验被批“浪费”。他偷偷用饭盒当电解槽，电池正负极接错，饭盒烧穿洞底。
老赵塞给他一包铜丝：“厂后墙废品堆里捡的。”
试验渐渐有进展。饭盒里镀出七彩样品，可惜只能覆盖指甲盖大小。知青们传看样品，眼里亮起光。
郑干事发现后召开批判会：“搞自留地！走资本主义道路！”
小李被罚扫厕所。他刷便池时发现排水管异常——有人用镀废料的铜丝编成滤网，拦截贵金属渣。
滤网送去化验，含金量惊人。顺藤查出去年的军工废料处理记录，经办人又是郑干事。
这次压不住了。党委连夜开会，郑干事停职检查。新上任的工会主席是小李的知青战友，第一把火就恢复技术试验。
好景不长。新来的党委书记更左，下车间先查标语够不够红。小李的电解着色被定性“资产阶级情调”，设备全拆毁。
拆设备那天下雨。小李站在雨里看零件被搬上车，手指无意识抠着墙皮。老赵把他拉进工具房，从油污工具箱底掏出本笔记：“你俄文老师的遗物，我藏了半年。”
笔记扉页写着赠言：“给最像我的学生——伊万诺维奇”
厂庆日演出照旧停电。这次电工查出总闸箱里塞满铜丝——正是小李试验用的那种。嫌疑人指向老赵，因为他管工具房钥匙。
老赵被审时一言不发。深夜他女儿送饭来，棉袄里露出七彩线头——她用小李的镀色丝线绣了朵花。
真相大白却无人在意。运动转向“批判洋奴哲学”，俄文笔记成罪证。小李被调去养猪场，笔记收进档案馆落灰。
养猪场在厂区最北边。小李每天煮泔水，猪崽却接连病死
…。。