大雪封门时，轧钢厂接到特殊任务：为边境部队生产一批耐寒弹壳。技术指标苛刻到荒谬，要求在零下五十度保持强度。
会议室烟雾缭绕。新任总工敲着苏联标准手册：“需要添加稀土元素，国内只有包钢有库存。”
采购科电话打遍全国，回复都一样：稀土属于战略物资，需军委批条。
郑干事突然出现——他从五七干校调回来了，臂章换成了“技术革新办公室”。他带来个牛皮纸袋：“天津港扣批进口货，正好是镍镉合金。”
化验报告让人心惊：合金成分波动极大，杂质标号混乱。老赵用镊子夹起样品：“这玩意熔了会炸炉。”
任务压得紧。军工代表天天坐办公室催货，暖水瓶结冰都不走。郑干事拍板：“用！非常时期非常手段！”
熔炼组悄悄做了小样试验。合金入炉就喷溅，炉壁蚀出麻点。三车间主任记录数据时，笔记本被郑干事没收：“泄露军工机密。”
深夜，何雨柱带人查库房。那批“进口合金”的包装箱上，海运标签是手写的，英文拼写错误百出。
真相水落石出：这是沿海小厂走私的劣质料，被海关扣压后本该回炉，却被郑干事通过关系调拨而来。
没有时间揭发。边境已经飘雪，电报措辞越来越急。
小李被从养猪场召回。他盯着合金样品看很久，突然跑向废料场。众人在积雪里挖出半吨锈蚀的炮管——是抗美援朝时退役的老货。
“高镍钢。”小李擦去炮管上的冰碴，“虽然旧，成分稳。”
回炉试验连夜进行。炮管熔出的钢水泛着青光，浇铸时烟气都带甜味。样件送检，低温冲击值超标通过。
军工代表露出半年第一个笑容。郑干事却召开评功会，把自己报成头功。
生产全面铺开。老炮管很快用完，新料跟不上进度。有人发现废料堆少了些铝合金窗框——那是去年盖办公楼剩的。
悄悄掺料试验成功了。铝合金提升流动性，弹壳表面光洁度反而提高。但新问题来了：铝含量超标的弹壳，在低温会脆化。
解决方案出自食堂。老王熬粥时随口说：“掺点糯米就不碎。”小李连夜查资料，发现添加微量锡可改善低温韧性。
锡料比稀土还难搞。厂里唯一的锡锭藏在荣誉室，是当年苏联专家赠的纪念品。
郑干事坚决不同意：“这是外交礼物！”他派人日夜看守荣誉室。
雪越下越大。铁路局通
…。。