切尔诺贝利。他摸着请柬上凸起的禁区内地图，指尖发烫。
出发前夜，老周走了。遗嘱要求骨灰掺入结晶粉，埋进厂区铀污染最重的土壤。“就当赎罪。”遗嘱最后写道。
坟头很快长出蕨类植物，叶片泛着金属光泽。工人们轮流看守，怕被黑市商人盗挖。
开春时，检测仪显示坟场辐射值持续下降。掘开查看，结晶化的骨灰瓮如同琥珀，内里包裹着所有污染物质。
小李从乌克兰带回的照片震撼全厂：禁区荒草中，类似的结晶物体闪着微光。笔记最后一页写着：“生命自会找到出路。”
厂报编辑想发专题，被新书记制止。简报里只提了一句：“综合利用项目通过验收。”
出口集装箱发出那天，海关动了手脚。开箱查验的官员突然晕倒，送医查出白血病——竟是多年前被郑干事排挤的老对手。
阴谋论甚嚣尘上。调查组重启旧案，发现老对手女儿正在结晶车间工作。女孩哭着交出日记本：她偷偷给父亲服用了结晶粉。
“我想救他……”审讯室里她蜷成团，“剂量算错了……”
悲剧震动高层。所有结晶产品立即召回，车间永久关闭。封存那天，小李最后一次抚摸培育槽，槽壁残留的结晶划破他手指。
血珠滴落处，结晶突然疯长，如藤蔓爬满整墙。防化兵破门时，看见幽蓝的晶丛中，小李静静站着，掌心托着一朵结晶玫瑰。
“它认得我。”他说。