大喊，声音被狂风撕得粉碎。
阿尘回头摆摆手，继续埋头抢救庄稼。他把被风吹倒的玉米一株株扶起来，用草绳捆在竹竿上。阿禾看着他在暴雨中倔强的身影，忽然想起去年他为救她被蛇咬伤的样子。那天她在溪边洗衣，被竹叶青咬了脚踝，是阿尘背着她跑了十几里山路求医，回来时整条裤腿都被血浸透了。
雨势渐小时，阿尘终于浑身泥泞地回来了。他咧嘴笑着，露出两排白牙，手里还攥着个被雨水泡得发胀的野草莓："在溪边摘的，你爱吃的。"阿禾接过烂成一滩泥的草莓，眼泪却不争气地掉下来。这个连自己名字都记不得的男人，却把她的喜好刻进了骨子里。
深秋时节，阿禾的肚子一天天大起来。阿尘变得格外紧张，夜里总睡不安稳，稍有动静就惊醒，摸黑爬起来问她是不是不舒服。分娩那天，阿禾疼得死去活来，他守在产房外，急得满头大汗，听见婴儿啼哭时竟一跤摔坐在地上，半天爬不起来。
"是个男孩。"稳婆抱着襁褓出来，脸上堆着笑。阿尘哆嗦着伸手去接，动作僵硬得像提易碎的瓷器。当他看到婴儿皱巴巴的小脸时，忽然红了眼眶，转身握住阿禾的手哽咽道："阿禾，谢谢你。"
阿禾虚弱地笑了，指尖划过他手背上的新伤——那是前几天砍柴时不小心被斧头划的。她轻声说："叫他小石头吧，像山里的石头一样结实。"
小石头满月那天，阿尘用桃木削了个长命锁。他笨手笨脚地打磨着木坯，木屑沾满衣襟，小石头在襁褓里咯咯直笑。阿禾坐在桃树下纳鞋底，看着一大一小两个身影，觉得岁月静好得像幅画。桃树已经抽出新枝，虽然还没开花，但阿尘说，等明年春天，一定能开出满树的花。
日子像溪水流淌，平静却有力量。小石头学会走路那年，桃树下真的开出了第一朵花。粉白的花瓣在春风里轻轻颤动，阿尘抱着儿子站在树前，兴奋得像个孩子。阿禾靠在门框上，看着父子俩的背影，忽然觉得小腹传来一阵熟悉的悸动——她又怀孕了。
女儿出生在桃花盛开的第二年。阿尘抱着襁褓里粉雕玉琢的女婴，小心翼翼地碰了碰她的小脸蛋："叫小禾苗吧，像田里的禾苗一样，有阳光就能长大。"他说这话时，阳光透过桃树枝叶，在他浓密的睫毛上跳跃，阿禾忽然想起他刚被救回来时的样子，那时他眼神空茫，如今却盛满了星光。
小石头三岁那年，已经能跟在阿尘身后学耕地了。他摇摇晃晃地扛着迷你小锄头，在田里划出歪歪扭扭的沟。阿尘在前头犁地，时不时回
…。。