头看儿子，嘴角的笑意就没断过。小禾苗坐在田埂上，手里攥着朵桃花，咿咿呀呀地给父兄加油。
黄昏时分，一家人踏着晚霞回家。阿尘肩上扛着锄头，手里牵着小石头，阿禾抱着小禾苗跟在后面。炊烟在茅屋上空袅袅升起，锅里炖着的腊肉散发出诱人的香气。小石头吵着要听故事，阿尘就坐在门槛上，把儿子架在膝头，编些"勇敢的石头人"之类的故事。小禾苗趴在阿禾怀里，含着手指，大眼睛一眨不眨地看着父亲。
这样的日子，阿禾以为会一直持续下去。直到那个桃花纷飞的午后，她在溪边洗衣，听见村里的货郎说京城在到处找人，好像是在找一个六年前失踪的大人物。阿禾的心莫名一紧，回头望向茅屋的方向，阿尘正在桃树下教小石头编木剑，阳光洒在他们身上，温暖得不像话。
她甩甩头，把那些不着边际的想法赶走。管他什么大人物，她的阿尘只是个会耕地、会编故事、会在冬夜里把她的脚捂在怀里的庄稼汉。她洗完最后一件衣服，端着木盆往回走，远远看见阿尘正踮脚摘桃枝上的嫩叶，说是要给小禾苗泡水喝。
风吹过桃林，落了阿禾满身花瓣。她忽然想起阿尘曾说过，等桃树长得再高大些，就在树下搭个秋千。等小石头长大，就教他射箭骑马。等小禾苗懂事，就带她去看山外的大海。那时她笑着捶他的背，说他净说些不着边际的话。
如今想来，那些不着边际的话里，或许藏着他遗忘的过往。但阿禾已经不在乎了，她只想要眼前的安稳——灶台上温着的粥，桃树下嬉闹的孩子，还有那个会把野草莓揣在怀里带回来的男人。她加快脚步往家走，夕阳把她的影子拉得很长，与桃树下那道高大的身影渐渐重叠。
夜里，阿禾被冻醒了。身边的位置是空的，她披衣起身，看见阿尘站在桃树下望着月亮。月光洒在他身上，镀了层清冷的银辉，他微微蹙着眉，神情是她从未见过的落寞。阿禾忽然想起初见时他也是这样望着月亮，那时他刚从昏迷中醒来，眼神空茫得让人心疼。
"怎么不睡？"她轻声问。
阿尘回头，落寞瞬间消散，又变回那个憨厚的庄稼汉："睡不着，出来透透气。"他走过来握住她的手，冰凉的指尖让阿禾一颤，"你的手又凉了，回屋去。"
躺在床上，阿禾却毫无睡意。她知道阿尘有事瞒着她，那些偶尔闪过的陌生神情，那些对某些事物莫名的熟悉感，都在提醒她，这个男人的过去是片她无法触及的深海。但她不敢问，怕捅破那层窗户纸，连眼前的幸福都会失
…。。