下看一场排练。他忽然笑了一下，笑意薄到只剩形状：“你们有没有想过，我们拼命做的这一切，可能从它的角度看，只是‘噪声’。”
米莎没有抬头，手下的木炭笔在蜡纸上走得很专注：“噪声也会留下痕迹。系统在消音的时候，最怕的恰恰是意外的频段。”
“罗伊。”卡芙叫了一声。她没有让他闭嘴，也没有接下他想挑起的那一点火星，只是像在点名，“看门。”
罗伊看了她两秒，耸耸肩，在门边找了个不靠柱也不靠墙的位置，背后空着，视野能把楼内和巷口都收入。他把手插进风衣的口袋，触到那枚磨得发亮的铜骰子，于是就把它握在掌里，任由骰角在掌纹上戳出小小的记号。他有时候会用疼来确认自己是不是活着。
副本进行得很顺。米莎把频谱的主要段落转写在两张蜡纸上，又把“变调”点位按小红点标出。她用极细的刀尖刻了刻标识，让红点像小小的孔，透一线灯光。她把拓印叶片放在摊开的薄纸下，让那行“E-3”的字压出一个几乎看不见的筋脉。最后，她把附则三的要点按条目摘抄在一张单独的纸上，底部留下空白。
“为什么留空白？”罗伊问。
“给它填。”米莎说得很认真，“既然它喜欢‘维护’，就让它在我们的文书里自证。”
卢瑟从塔梯上下来时，风从他大衣的下摆掠过，像一只看不见的手在搜身。他坐在米莎对面，把手电压在纸角，以免风把纸掀起。卡芙则把她自己的那一份小册子翻开。那不是局里的证书，是神界派驻时颁发给她的权限薄册。封皮是灰色，有一枚细小的银印。她用指腹去擦那枚印，银纹闪起，像一圈放得很小的涟漪。涟漪没扩散开，像是被塔内某种更大的“水”压住了。
“你也做一份？”卢瑟问。
“我做的是对照。”卡芙把薄册翻到一页空白，写下“港口吊臂 E-1”，“纺织厂布 E-2”，“泵机群 E-3”，在每一项后面各留两行空。“我们在构一把钥匙，但这钥匙一开始就可能不是给人拿的。”
钟楼的空气忽然轻轻一动。不是风，是一种更像“呼吸”的起伏。油灯的火焰抖了一下，随即挺直。塔心里传来很轻的金石摩擦声，像是谁用指关节敲了一下钟壁，提醒一个走神的学生。
“来了。”罗伊说。他把没有点着的烟从嘴角取下来，塞回烟盒，整个身子像一根有弹性的弓弦，按住了自己不必要的动作。
米莎停下笔，按住了她刚写满的一页。她的指尖还沾着一点
…。。