雾还悬在街道上空，像一层缓慢搅动的乳白，把屋檐、灯杆、注油的风向标和人的影子一起泡在里面。海风在巷口转了个弯，掺着细盐，落在唇上有一种干涩的回味。塔楼的石影被雾吞下去，四个人没有回头，脚步各自朝着不同的街口散开。街角铁钟闷声落下三下，像从井底传来的回响。有人抬头，有人加快步子；更多人只是把外套拢紧，把自己的日常像木板一样拴在身上，防止被潮气卷走。
时间在城里走不是靠表盘，而是靠东西：煤气灯的喘息、管道的轻颤、井盖像猫背一样拱起又落下、祷告所的风铃响完半声后被风吞回去。四个人各自进了“时间”的不同入口。
-
市政大楼后翼像一把合拢的折扇，清晨的光从扇骨缝里漏下，在墙上镀了一条薄薄的亮边。夜班窗口半掩，玻璃上贴了防油纸，边缘卷了毛。接待员裹着围巾，眼皮铺着一层困意，伸出手把一块刻着“临时查阅”的木牌推过来，木牌的棱角被许多手磨得圆滑，摸上去像一块温过的鹅卵石。
地下铁梯湿着，踏板与靴底之间总有一层看不见的水，踩下去会发出扁而钝的声音。灯箱的白光冷，没有情绪。卢瑟戴上棉手套，把“暗渠·旧架构·189”摊开，又叠上“近十五年改订”的新图，透明薄纸像一层皮，把两张图的骨肉压在一起。
三处井位在光下对齐，唯独反向阀的位置不听话。旧图的箭头往回，新图在同一处画了个中性的圈点，旁边一行字：并入主系统调度。批注的笔迹不止一种，盖了三个章，像三个人在同一件事上各自留了半句责任。
他翻出《合拢期临时阀位》。纸的边缘起毛，像受了潮又烤过。条款不长：“反向阀，不在主链调度内。”字很硬，像按着一块铁板刻出来的。他把原符号照透，按旧制重描进更正栏，写上“复原”，又在下方空白处抄条文以示依据。最后一行“责任：”后面，他停了一秒，像在等谁替他填。没有人替。他签了，字骨硬。
钢笔抬起那一下，走廊尽头的指示灯亮了一下，灭，又像没发生过。风从通风口钻进来，拖着一点潮味，像从很深的井里打上来的水。一枚薄灰从灯罩里落在纸上，他把它弹走，灰在空中旋了一圈，落在地上，像一颗被城市吃掉的秒。
收图。合筒。金属扣合的“嗒”在楼梯间多回荡了一拍。上楼时他听见远处某个管道轻轻咳了一声，不是人，是水在管壁里挪位时发出的那种带点羞涩的动静。他没回头，心里记下：回压有反应。
楼上，年轻调度员抱着
…。。