（一）暖阁里的“老话题”
深秋的暖阁，炭火烧得温吞，刚好驱散穿堂的凉意。陈默、赵磊、苏晴、林薇围坐在矮榻旁，手里捧着温热的玉米茶，目光落在窗外——那棵他们亲手栽下的槐树，如今已枝繁叶茂，只是秋霜打过，叶子落了满地，像铺了层金褐色的毯。
“今年的落叶，比去年多。”陈默先开了口，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。他的手背爬满皱纹，当年握惯了钢笔的手，现在握茶杯都觉得沉。这话没头没尾，却让另外三人都静了下来。
赵磊咳了两声，从怀里掏出个磨得发亮的旧算盘——还是刚推广粮票时用的那把。“前儿去户部，见着新铸的计算器，铁打的，按一下就能出数，比算盘快十倍。”他拨了拨算珠，“沈望那小子说，以后连账房先生都不用学珠算了，想想真是……不服老不行。”
苏晴正给大家添茶，听到这话，眼圈先红了。“上个月，周先生走了。”她声音轻得像羽毛，“走的时候很安详，手里还攥着格物学堂的课表，说‘蒸汽火车别跑太快，等等老骨头’。”
林薇的指尖在袖口上掐出印子。她想起太医院的王老先生，三年前就没了；想起王二柱，去年冬天在玉米囤旁晒暖时，笑着笑着就没了声息。“这三十年，走了好多人。”她低声说，“太后娘娘是二十年前去的，弥留时还念叨‘玉米粥真好喝’；秦将军的老部下，跟着他守过西域的，现在也没剩几个了……”
陈默点点头。太后的葬礼他还记得，那天京城飘着雪，百姓自发地在路边摆上玉米，说“太后娘娘爱吃这个”。还有盐税案里帮过他们的老御史，格物学堂刚开时第一个报名的老秀才，南洋海战里牺牲的年轻水兵……这些名字像落叶，堆在记忆深处，轻轻一碰就簌簌作响。
“说起来，”赵磊突然放下算盘，语气里带了点自嘲，“咱们四个，穿越来快四十年了吧？按这时代的寿数，早该是黄土埋半截的人了。能活到现在，看着蒸汽火车跑，看着船环球转，也算……赚了。”
“赚了”两个字，像块石头投进水里，荡开圈伤感的涟漪。暖阁里静下来，只有炭火烧得噼啪响，映着四张布满皱纹的脸。
（二）月光下的“身后约”
还是苏晴先打破沉默，她擦了擦眼角，强笑道：“别光顾着伤感。真到了那一天，你们想埋在哪儿？”
陈默望着窗外的国土方向，那里有玉米田，有水车，有冒着白烟的蒸汽火车。“我就埋在京城的城墙根下，”他说得轻描淡写，“
…。。