捞起个密封的玻璃漂流瓶，瓶里的纸条上，用钢笔写着一行字——“算盘换计算器，值。‘穿越乎’后台见，速来。”
字迹歪歪扭扭，却和赵磊当年改粮票账册的笔迹如出一辙。更奇的是，纸条边缘沾着点铁锈，经格物学堂的工匠鉴定，和赵磊那半块打火机上的锈迹成分完全一致。
苏晴捏着纸条，指腹反复摩挲“后台见”三个字，突然想起赵磊说过的“现代黑话”：“他这是……在平台后台等着咱们？”
林薇找出放大镜，对着字迹仔细看：“你看这‘穿越乎’的‘乎’字，最后一笔带了个小弯钩，跟他当年在通商律上签的名字一个毛病。”
陈默把纸条裱进“越年记”，放在赵磊的旧粮票旁边。“看来他没骗咱们，”他指尖点过钢笔划出的墨痕，“这钢笔字，在咱们这时代可写不出来——毛笔哪能划出这么细的线。”
消息传到码头，守塔的老郑一拍大腿：“我说赵先生走的那晚，灯塔的光突然闪了三下呢！当时以为是齿轮卡了，现在想来，是他在打招呼啊！”
从那天起，三人总爱去灯塔下坐着。苏晴带着绣绷，在“花好月圆”图的角落添了个小小的灯塔，塔顶亮着金线绣的光；林薇带了药箱，里面备着防晕船的薄荷糖，说“万一他回来时晕船呢”；陈默揣着赵磊的算盘，偶尔拨两下，算珠碰撞的脆响里，像能听见他在旁边喊“错了错了，进位不对”。
“他说‘速来’，”苏晴一针一线绣着，银线在布上拉出细细的光，“咱们可得抓紧，别让他一个人在后台着急。”
（三）玉米田的私语
又过了五年，林薇走了。
她是在非洲商队的营地里倒下的。那天她刚教完部落妇女“煮沸法”消毒，正趴在木箱上改《全民健康书》的增补页，上面写着“热带疟疾防治：青蒿绞汁兑水服，每日三次”。临终前，她抓着陈默和苏晴的手，气若游丝地说：“别埋在码头……撒在玉米田里吧，种子能飘洋过海，说不定……能带着我找到他们。”
骨灰撒进河南玉米田那天，苏晴在林薇的枕下发现个布包，里面是叠得整整齐齐的画稿——画的是“穿越乎”的健康板块首页，置顶帖标题是“穿越必备：30种古代常见病急救法”，配图是林薇自己画的草药图，旁边用小字标着“配图作者：苏晴”。
“她早把咱们的活儿都分好了。”苏晴把画稿递给陈默，眼泪掉在纸上，晕开了草药的绿色。
陈默把画稿贴在暖阁的墙上，正对着赵磊的空
…。。